本报记者 阮蓓茜

　　通讯员 杨政 陈思笋 

　　最后一次村“两委”会议、最后一个心愿、最后一段人生旅程……

　　何小川，这位抛下千万元资产、不顾身患癌症、一心带领乡亲奔致富的好“村官”，把自己的大半生和最后的一刻，都献给了挂帘村。

　　2009年12月21日病逝之后，家人遵照他的遗愿，将骨灰撒在村里的最高处。

　　乡亲们含泪说，小川为大家辛苦一辈子。

　　这座大山，这个村子，都会永远记住小川。　　　　　　　　

　　“让村民早日搬进新房、过上好日子”

　　——何小川的最后一次村两委会议

　　2009年12月17日，三门县挂帘村的新村建设开工了。

　　挂帘村的未来蓝图向村民们展开：坐拥青山绿水，一溜溜全是3层楼的楼房，村口的大路宽20米……

　　奠基仪式现场，80岁的何金叶拎着水壶，三步一歇地赶到工地上，想给何小川倒杯热茶：“多亏小川，我们才可以实现几辈人的梦想，过上今天的好日子。”

　　老人不知道，何小川此刻正躺在医院病床上，已无法走动。奠基仪式一结束，村干部赶到医院，将现场录像放给何小川看。看着新村奠基的热闹场面，他笑了，两行热泪从脸颊上悄然滑落。

　　开工前一天，为了能回村看看，五六天没有进食的何小川，强迫自己喝下半碗粥。他对家人说：“你们看，我身子还行的。”但还是被医生劝阻了，因为小川目前的身体状况，受不了一路颠簸。医生痛心地说，如果不那么折腾，能安心静养，何小川的病就不会像现在这么严重。

　　癌症复发两年多来，何小川在医院进出不下10次，一次次地从医院“逃走”，一次次地晕倒被送回来，无论怎么劝都不听。他总说：“我还有更要紧的事要做。”

　　一天夜里，老伴见小川在抹眼泪，何小川说：“要是能让我再活3年，看着村里人全住进新房子，我就真正安心了。”

　　两年前，何小川被查出身患晚期癌症，但就在这一年，挂帘村被确定为地质灾害点，必须整村搬迁。为了让村民早日搬迁，何小川抱病奔波，殚精竭虑，甚至昏厥在工地上。 

　　“新村开工建设那一天，你们一定要告诉我，我要回村里。”住院期间，何小川对前来探望自己的村民，总不忘嘱咐这么一句。

　　去年12月15日上午，何小川叫人把村两委干部请到病房，开了他参与的最后一次村两委会议。

　　“新村马上就要动工，我放心多了。”身体极度虚弱的何小川，一字一字地说，“但这只是万里长征第一步。接下来，你们一定要多听村民想法，跟村民打成一片。无论做什么事，一定要让村民感到舒心。总之一句话，让村民早日搬进新房、过上好日子……”

　　“落叶归根，让我回挂帘吧”

　　——何小川的最后一段人生旅程

　　何小川回村了。

　　新村动工的当晚，心愿已了的何小川再一次深陷昏迷。几天前，他清醒时曾告诉儿子何建华：“落叶归根，让我回挂帘吧。”

　　去年12月21日下午，家人和医生商议后，决定遵照何小川的交代，送他回到高山之上的挂帘村。

　　（下转第二版）

　　（上接第一版）

　　消息传来，40多名村民、镇干部立即赶到医院迎接。村里最年长的99岁老人何昌浪和留在挂帘的所有村民，自发聚集在村口的老樟树下，伫立在寒风中等候。在他们心里，谁也不想失去一位这么好的村官。

　　下午3时20分，车子载着生命即将消逝的何小川，缓缓开进村子。车子在村口停下来，小川被抬往家里，人们像潮水般围上去，长长的队伍，汇成一条悲痛的河流。他们千呼万唤，想把小川的生命呼唤回来。

　　33年前，何小川在乡亲们的呼唤声中回来了——

　　那时，村民向即将被提拔为岙口苗圃场党支部书记的何小川恳请：“小川啊，你对村里的情况熟悉，村里人都想你回来当村干部。”

　　土生土长的挂帘人何小川，毅然放弃当国家干部的机会，带领村民修起了第一条通往外界的机耕路，让家家户户告别煤油灯，用上了电……可何小川意识到，村里想彻底告别一穷二白的日子，必须要出去闯。1986年的秋天，他告别乡亲，进城办厂。

　　14年前，何小川在乡亲们的呼唤声中又回来了——

　　那时的何小川已是资产上千万元的企业家，挂帘村民还在靠种番薯维持生计，找不到更好的出路。大家又一次向何小川提出不情之请：“小川，你回来当村委会主任吧，帮大家一把！”

　　一个星期后，何小川放下蒸蒸日上的企业，又毅然返回挂帘，住进了漏风的老屋。那一年，已58岁的他说：“办厂10年，我已经不缺钱了，但村民们的日子还那么苦。不答应村民们的请求，我会愧疚一辈子。”

　　就这样，他又一次当上了出差都要自己掏钱的村委会主任，而这一干就是13年。

　　3天分好田，2个月接通自来水，7个月把机耕路筑成水泥路……这位千万富翁与村民们一起挥锄头、挑石子，带领村民修公路，建茶园，实现了全村脱贫。连续4届，何小川高票当选村委会主任。

　　但是今天，乡村们再也呼唤不回何小川了。

　　“在群山之巅，何小川守望着家乡。”

　　——乡亲们心中的何小川没有“最后”

　　回到家乡55分钟后，何小川平静地走了，离开声声呼唤他的父老乡亲。

　　全村人簇拥在屋里屋外，久久不愿离开。

　　那一夜的挂帘村，寒风呼啸，如泣如诉。

　　在病情恶化昏迷之前，何小川早就叮嘱家人：“我死后，丧事一切从简，骨灰就撒在坦里岗。”

　　家人明白，乡亲们也明白，因为在坦里岗上，有何小川与村民曾在这里手扛肩挑开垦出来的大片茶园。

　　12月25日，挂帘村民与何小川告别。

　　早上5时50分，下雨，平时只有几十人在家的挂帘村一下涌来上百人：在外工作的村民，无论路程远近，都赶回来了；出嫁的姑娘携夫牵子赶回来了；邻村的村民也闻讯赶来了……

　　他们忘不了：那通往挂帘的平坦大道，掩埋着何小川多少深深浅浅的脚印；那苍绿滴翠的茶园，渗透着何小川多少辛勤劳作的汗水……

　　他们忘不了：老人生活没有着落，是何小川掏钱救济；村民家里遭遇火灾后没米下锅，是何小川挑着米送到家门口；村民生病住院没有医药费，是何小川帮着垫付……

　　小川走了，他未竟的心愿也就成了大家共同的心愿。为了让挂帘村民能早日住进新村，嘉兴学院出资40万元，为挂帘设计方案；三门县建设规划局派技术人员免费指导新村建设；县供电局承诺把电免费接到百姓屋檐下…… 

　　小川走了，没有惊天动地的伟业，没有豪言壮语的表白，可他朴实无华的奉献精神震撼了每个人的心，在百姓心中铸起了一座永恒的丰碑。