办年货、腌腊肉、订年夜饭……新年的脚步越来越近，年的味道，也越来越浓了。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。对于商家，过年也许是赚个盆满钵满。对于寻常百姓而言，过年也许是满世界的张灯结彩和采购年货的人潮涌动。

　　过年，是老百姓生活中的重头戏。一年忙到头，不就是为了能过个好年吗？

　　记录前进的脚步

　　走进超市，一眼望去就是琳琅满目的“年货一条街”。这其中，干货、糖果、酒类、保健品是主角。各大商场、超市、市场内，人流量剧增，海鲜、土特产的很多柜台前已经有点水泄不通的味道。

　　“两个阳澄湖大闸蟹礼盒、一箱山货还有一些进口水果。”在一家外贸公司任职的任胜简单描述了自己今年的年货。他告诉记者，他是从物质匮乏的时代走过来的。那个时候，年货往往是一个家庭一年中最大的一笔开销。“如今，我们已经不需要囤下大把东西，买年货就是为了一种心情和氛围。”

　　春节是中国人的传统节日，办年货是家家户户预备春节的前奏。在省社科院经济所研究员项枫看来，年货记录的就是社会前进的脚步。

　　“在计划经济时代，每户家庭、每个人购买年货的品种和数量是被严格限制的，到年底每家每户挨个看，准备的年货都差不多。”项枫告诉记者，曾经，年货都是平时罕有的，因此过年折射出的一个信号就是富足和快乐。

　　当时，主要生活物资都凭票供应，即使有钱也不一定能买到趁心如意的年货。“买肉要肉票，买米要粮票，买糖要糖票……”今年72岁的朱桂兰老太太回忆起那段往事时感叹，当时一到过年，要在有限的预算和范围内办好一大家子的年货，可真是一件累人的活。

　　改革开放后，人们的生活开始有了好转。到了春节，一些效益好的单位后勤部门甚至会为职工采办一些年货，“一只鸡、一只鸭、一筐梨、一筐苹果，就算是非常好的年货了。”在印刷厂工作多年的陈先生记得清清楚楚，每年春节前，往家里搬年货时，那种喜悦的心情就慢慢洋溢起来了。

　　上世纪90年代，商品普遍供大于求，开架式超市悄然出现。这一新兴业态，给人们采购年货的方式带来冲击。 

　　而进入“零零”年代，网购又成为全新的年货采购模式。“工作很忙，我们家的年货都是在网上搞定的。”在杭城一家媒体工作的李女士告诉记者，过了元旦，她就开始忙着年货采购的事了。

　　在淘宝上搜索关键词“年货”，显示多达近8万余种商品。都是些什么呢？小到年夜饭优惠券、各种干果零食，大到服装、家居用品、家电、数码产品等，均进入了年货大军。

　　统计显示，过去一周，淘宝网平均日交易额7.6亿元，其中很大一部分来自年货，比去年同期增长了100%。

　　凝结浓浓的情感

　　在杭州安家落户多年的老戴，每年春节回老家泰顺，还是免不了大包小包。去年春节前，他给自己买了辆斯柯达，回家的时候，后车厢里塞满了各类年货，山核桃、瓜子、松子、笋干……回来的时候，后车厢还是满的，带回来的是父母亲戚给他的礼物。“其实这些年货，在本地都能买到，但没完成这个‘交换’年货的过程，总觉得不像是在过年。”老戴笑着说，年货，更多的承载了一种情感。

　　“老戴和所有和他一样的城市‘新移民’，其实都是我们国家这些年来城市化进程的受益者。“省社科院经济所所长徐剑锋告诉记者，以改革开放为分界点，30年前，杭州城市化程度不过20%左右，常住人口不过几十万，没什么‘移民’，更不用说外来务工者了。而现在，杭州城市化程度已经超过50%，除了城市的‘新移民’，还有大量的外来务工者。每年春节，他们如同候鸟一般飞回自己的家乡。中国人讲究礼尚往来，年货成了维系浓浓乡情的纽带。

　　“春运的时候，你会在车站看到那么多的外来务工者，背着大包小包，吃力地挤上火车。有时候，带回去的只是一叠不锈钢脸盆，也许家乡就有卖，但他们还是乐此不疲。所以，我们的物质生活哪怕再丰富，年货也不会从我们的生活中消失。”徐剑锋分析。

　　“其实，我们概念中的年货，与老外圣诞节的礼物和大餐差不多。圣诞节就是很多西方国家的‘春节’，他们同样是以购物、团聚为主题。称呼虽有不同，其作为情感载体的本质差不多。”项枫分析道。

　　不买年货，怎么叫过年？

　　今年留在杭州过年的小丁，给自己开出一份年货清单：一台微波炉、一架数码相机和一台液晶电视。这个“庞大”的购物计划，从去年就开始做了。眼下按小丁的话说，是“万事俱备，只欠年终奖了”。

　　像小丁这样，早早做好年货计划的并不在少数。随着生活水平的进一步提高，以前年货的“重头戏”食品，如今已经是年货的点缀了。

　　项枫说，以前的年夜饭多大鱼大肉，现在则追求粗粮杂面、时鲜蔬菜；以前过年时，每家每户多准备好烟好酒、南北炒货，现在却讲究健康，绿色休闲食品成为必备品；以前的年货，以食品、服饰居多，现在，房子、车子都算年货。　 

　　不过，改变的是消费的内容，不变的是“消费”。“消费年货，就是一种预订消费，也就是说，消费者在很久以前就打定主意要购买的东西。这种预订消费，可替代性是非常弱的。所以，只要我们还是把春节当成最大的节日，年货就不会消亡。”项枫分析。

　　“唯一不同的是，现在生活水平提高了，春节消费不再像以往爆发得那么明显。”项枫给记者画了两条曲线：“以往，一年中的消费曲线，就像是一座突兀的山峰，春节前陡然增加；而现在，消费曲线就像是连绵不绝的山峰，春节虽然仍占据一个‘山头’，但‘坡度’已经趋缓了。”

　　到哪里寻找“新感觉”？

　　家住杭州的方大妈最近有点郁闷，想买点特别的年货，却遍寻不得。“展销会也去了，超市也去了，小商品市场也去了，可就是没买到中意的东西。”

　　原来，虎年春节一过，她的孙子（女）就要出世，她原本想买个有意义的年货，给这头“小老虎”一点纪念。“以前，每到春节，大家跟赶集似的，在集市上能找到各种特别的东西；可现在啊，一双与众不同的手工小虎头鞋，或者一顶别致的小虎头帽都找不到，看起来全是一个模子里出来的。”

　　和方大妈差不多岁数的李老先生，却不这么想。春节还没到，儿子已经把年货搬过来了：泰国香米一袋、橄榄油一桶、现磨的杂粮组合包一个。李老先生掰着手指，笑得眼睛都眯起来了，儿子每年总能整出点新鲜花样，让他每年过年都有“新感觉”。

　　而他呢，打算春节前去离杭州不远的德清农贸市场一趟，给儿女们采购点现做的鱼圆、野生的活虾和新鲜的蔬菜，顺便感受一份久违的节日热闹气氛。

　　今年，很多子女给父母送的大礼包，就是一张旅游券——全家去外地过年，在异地寻找过年的新感觉。据了解，尽管新年机票、酒店价格上涨超过30%，但几乎所有的热门线路目前都已经销售一空。

　　时代在发展，生活在改变。我们的“年货筐”有了更丰富的外延，消费形态已从以往的节衣缩食为过年、追求物美价廉发展到个性化、享受型消费。人们在不断花样翻新的年货中寻找过年的新感觉。

　　唯一不变的，也许就是传统佳节里的那种团圆和喜庆的气氛。