袁鹰　

　　那天冒着寒风去八宝山为杨宪益先生送别的人，都拿到一张丁聪作的速写像，下有一副文情并茂的挽联：

　　银锭桥空，著译长存，此日少微星殒落。

　　金丝巷冷，音容宛在，何时华表鹤归来。

　　回城路上，清冷的心头一直萦绕着“银锭桥空，金丝巷冷”这八个字。几年前，宪益先生从西郊百万庄移居城内什刹海银锭桥边小金丝胡同时，朋友们都曾有庆幸之感，不仅是登门把晤比较便捷，更因为这个“结庐在人境，而无车马喧”的僻静处所，对年登耋耄的老人是理想的安憩地。他辛劳数十载，几度折腾，前些年又送走了濡沬相依的戴乃迭夫人，实在太需要—个不受干扰，可以优游隐居的院落了。

　　迁居不久，我去奉访，进屋便见王世襄先生书赠的那幅名联：“从来圣贤皆寂寞，是真名士自风流。”我称赞世襄老人说的是实话，对主人来说最贴切不过了。宪益先生站在一旁微笑，回答当时答赠诗中的两句：“无才岂是真名士，缺德难希古圣贤。”德和才的准尺，历来朝野各异，人言人殊，但是最铁面无私的是历史，老百姓心中自有一杆公平的秤，分毫不爽的。宪益先生一生爱国爱民，青年时代正逢抗日战争，便毅然中断在牛津大学修研外文的学业，偕同爱侣从伦敦奔回烽火中的祖国，从此将自己同民族的命运紧紧联在一起。大半生不论遇到多少颠簸坎坷，始终用手中的笔为国家民族尽心尽力，九死不悔。这对伉俪多年来受到不公平待遇以至打击迫害，令人心寒齿冷。而宪益却很少对朋辈谈起那些年的往事，识透人情，超然物外，不以物喜，不以己悲，一切都成了白云苍狗。正如《自勉》诗所言：“每见是非当表态， 偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。”（1993年11月）。进入高龄以后，嬉怒笑骂的“打油诗”越写越精彩，讥评世态，鞭挞崇洋媚外、追赶时髦、虚夸浮躁、奢侈浪费，以至腐败害民种种积弊，毫不留情。他的《彩虹集》同另两位诗人黄苗子的《无腔集》、邵燕祥的《小蜂房集》合编成《三家诗》（广东教育出版社1996年11月出版），被公认是近些年优秀的旧体诗词合集之一，在朋辈和爱好诗词的读者中一直是有口皆碑的，而今往后，将成为绝响了。

　　宪益先生最突出的贡献是翻译。尽管自嘲为“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人”，完全称得上译著等身。他同夫人戴乃迭合作，珠联璧合，孜孜以求，将《离骚》、《史记》、《儒林外史》，直到《呐喊》、《彷徨》等等大批中国古典和现代的文学名著翻译成英文，又将一大批西方优秀作品介绍到中国来，为中国读者修筑了一座大桥，不是银锭桥，实实在在是一座巍峨壮丽的金桥！一部《红楼梦》，他们伉俪历尽坎坷，以十余年之功，翻译出版，让这部中国迄今为止最伟大的名著之一走向世界，引起中外文化和学术界的轰动。这样的杰出贡献，不敢说绝后，也是空前未有的吧。

　　向宪益遗体告别的次日，11月30日《人民日报》文化版上刊登了两位记者的报道：《杨宪益的辞世，再次引发人们对中国“走出去”的思考：翻译这座桥还牢吗？》，我刚读到这个标题，心中就不禁微微一震：桥自然还在。是不是牢就很难说。我直觉地感到：像杨宪益这样学贯中西的翻译家，若干年之内还能出现吗？不用列举那一长串古代经典到现代名著的书名，单说一部《红楼梦》，还有谁能尽十余年之功译成外文？或者说，不讲整部一百二十回巨著，单单说那组《菊花诗》，那篇《芙蓉诔》，能保持原汁原味的翻译家，今世能有几位呢？

　　再下一天，12月1日，仍是《人民日报》文化版，刊登了另一位记者的调查。北京外国语大学英语学院翻译系07级三十七位本科生问答“你将来最想从事什么工作”的答案中，“文学翻译”一项竟然是零，就是说无一人将“文学翻译”列为“职业首选”。报纸用大字标题：文学翻译缘何沦为“零首选”？同前一天那个“翻译这座桥还牢吗？”一样，两个沉甸甸的大问号，怵目惊心，让人沮丧而且担忧。记者作了比较详尽的分析和阐述，但愿能引起文化教育部门和社会上有心人士的警惕和重视，采取切实有效的措施，让这座沟通中外文化的大桥越来越宽，四通八达，而且越来越牢固，垂之久远。我这个青年时代便读了许多前辈精心翻译的西方著作，从中吮吸丰富乳汁受到哺育长大的人，对翻译家从来怀有感恩心情。鲁迅先生当年曾誉为盗火者，如今时代不同，他们依然是为修筑中西方文化交流大桥挥洒心血、施展才华的巨匠，在桥上来往的若是有心人，会长久地记住造桥人的功绩。他日重过银锭桥，我也必定会再怀念宪益先生的音容笑貌，想像着能再陪着他在什刹海岸柳荫下一面徜徉漫步，远眺西山落日，一面听他闲吟几首新作。