新华社记者　吴晶晶　顾瑞珍　　

　　翻开他的履历，一颗颗璀璨的中国“星”熠熠发光——

　　中国第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人，总设计师；中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星，他担任工程总师；中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”，他再次挑起工程总设计师重任……

　　１１日上午，孙家栋，这位见证了中国卫星第一次和第一百次发射的航天人，在他８０岁高龄之际站上了人民大会堂主席台，接受胡锦涛总书记亲手颁发的２００９年度国家最高科技奖获奖证书。

　　结缘航天

　　１９６７年，孙家栋由钱学森亲自点将，３８岁的他被任命为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。

　　当时，前苏联、美国、法国已经成功发射了人造卫星，日本也在加快准备，孙家栋身上的压力可想而知。

　　但很快他就展现出了自己的战略眼光。根据实际情况，孙家栋大胆对原来的卫星方案进行了简化，用最短的时间实现卫星上天。

　　１９７０年４月，中国第一颗人造卫星在“长征一号”运载火箭的巨大轰鸣声中，从戈壁大漠腾空而起，使中国成为世界上第５个能够发射人造卫星的国家。

　　“东方红一号”发射成功后，孙家栋就与卫星结下了不解之缘。　　　 

　　２００９年４月８日，孙家栋迎来了自己的８０大寿。几天后的４月１５日，他在西昌卫星发射中心参加指挥的卫星发射任务又一次获得成功。这是中国自主研制发射的第１００个航天飞行器，而其中孙家栋担任技术负责人、总师或工程总师的就有３４颗。

　　１９９９年，孙家栋被授予“两弹一星”功勋奖章。

　　航天工程的“总总师”

　　航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程都由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等几大系统构成，每个系统都设有总师。而孙家栋则被人们尊称为“总总师”。

　　１９８４年４月８日，中国第一颗试验通信卫星发射成功并进入静止轨道。但在卫星向定点位置漂移过程中，星上蓄电池发生了预想不到的热失控现象，刚发射成功的卫星危在旦夕。

　　孙家栋果断地发出了打破常规的指令：“立即再调５度！”正常情况下，这道指令需要精准确认后，按程序审批签字后才能执行。但情况紧急，各种手续都已经来不及进行，尽管孙家栋的指令已经被录了音，但没有指挥部会商签字，这道命令很难执行。现场的操作人员为了慎重，临时拿出一张白纸在上面草草写下“孙家栋要求再调５度”的字据要孙家栋签名，孙家栋毅然拿起笔签下了自己的名字。

　　这三个字的分量和风险，犹如战场上的“生死置之度外”，需要把个人的一切顾虑抛到脑后，孙家栋的选择没有一丝迟疑，终于令卫星化险为夷。

　　壮心不已

　　年逾古稀，孙家栋仍未停止航天之路的探索。２００４年，我国正式启动探月工程。已是７５岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，亲自担任总设计师。

　　很多人不理解，早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作，万一失败了，他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。

　　但孙家栋没有一丝犹豫。“国家需要，我就去做。”他说，“这是一个航天人最基本也是最重要的素质。”

　　探月工程是中国涉足深空探测的开始，很多新的课题和困难再次摆在了孙家栋面前。“距离远了，我们的无线通讯能不能跟得上？产品的精度、准确性也对我们提出了更高要求……”说起“嫦娥一号”，孙家栋滔滔不绝。

　　“他干起活儿来比年轻人还要拼命，为了拿到一手测控数据资料，他坐飞机一个月跑遍了几十个测控站。”探月工程副总设计师张荣桥说。

　　不知经过多少个昼夜，攻克了许多个难关，孙家栋和他带领的团队付出了全部的心血，“嫦娥一号”卫星终于研制成功了。

　　２００７年１０月２４日，中国探月卫星飞向３８万公里外的月球。当成功的消息传到指挥控制室，大家欢呼跳跃之时，孙家栋这位为中国航天事业奋斗了几乎一生的科学家悄悄背过身子，流下了眼泪……