曹福兴 

　　十二年前，我去我姑姑家玩，认识了姑姑家旁边一位靠打鱼为生的夫妇。有一次吃早饭的时候，女主人问打鱼归来的男人，是否已经洗脸刷牙了，那毛巾和牙刷是她去赶集的时候买的。男人含糊地回答说，已经洗好了。女人沉默了一会，盯着她的男人说：“你没有，因为我已经在毛巾和牙刷上做记号了，你洗没洗，我知道。”

　　几个月前，我见到了一位比我低两届的师妹。她很有礼貌，每次都对我“师兄，师兄”叫个不停。她的口音让我知道她来自于东北，当我惊叹着东北和广州的距离时，她顿了顿，看了看旁边的男孩说：“他来广州了，我也跟着他来了。”我望着那个女孩，缓缓地说：“不容易啊！”我分明看到女孩在听到这四个字后，似有动容的感觉。

　　前阵子，看到一些别人写顾准的文字。那时，顾准手头拮据，却买了一盏有两个绿玻璃灯罩的双头台灯。江明问他，为什么买两个头的灯？他只是沉默，不回答。后来才知道，他是为了纪念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍旧坐在他的对面。

　　我讲这三个故事，是因为我想起了在我十五岁的时候，一位50来岁的邻居大婶在帮我干完了活后，对我说的一句话：“我活了这点年纪，也看了这么多，我觉得只有父母和子女之间，丈夫和妻子之间，才是真的。”

　　2009年已经过去了，我敲打下这些文字，并揣着一颗温和而祝福的心，祝福2010，祝福天下的父母与夫妻。