布鲁诺·舒尔茨生前默默无闻，死后却以其不可思议的文字征服了包括艾萨克·辛格、厄普代克、库切、菲利普·罗斯、哈罗德布鲁姆、辛西娅·欧芝克等在内的大批世界一流作家，被视为可以与普鲁斯特和卡夫卡相提并论的文学大师。他不但是一位作家，还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。

　　近期，布鲁诺·舒尔茨的第一部中文译本《鳄鱼街》即将面世，完整收录了布鲁诺·舒尔茨目前已知的全部小说作品，包括其生前发表的两本小说集《肉桂色铺子》（英文译本《鳄鱼街》）、《沙漏下的疗养院》和集外三篇；全面展现了布鲁诺·舒尔茨绚烂、奇崛的写作风格，并附有多幅作者本人手绘的精美插图。

　　舒尔茨始终用波兰语写作，一生也浸染在浓厚的犹太文化氛围里，从来没有走出这个文化圈。所以，他也经常被外界认为是个孤僻、封闭的隐士。 

　　他走上写作这条路很偶然。一次，他给一个朋友写信，描写自己封闭的生活状态和周围的人，信件被女小说家索菲亚·纳奥丝卡看到，引起了她的注意，在她的建议下，布鲁诺开始创作。1934年，他出版了第一部短篇小说《月桂商店》，在英语世界，被翻译成《鳄鱼街》，为大家所熟知。此后，他又有《沙漏下的疗养院》等作品问世。1938年，他获得了波兰“金桂冠”文学奖。

　　一位舒尔茨的读者这样描述自己的阅读体验，“这是我第二次读到张力如此强劲的叙述。第一次是在博尔赫斯的《乌尔里卡》中读到。不过那毕竟是一些简短的段落，而舒尔茨向我展示的，几乎是他全部的文本，这些色彩缤纷的叙述，让人不禁联想到，舒尔茨也许根本就不是在写小说，而是在画画。那些文字和句子所编织的，是一幅巨大的图画；那些色彩沉淀、凝固在又长又宽的亚麻布上，侵占了所有的空间。”或许舒尔茨的文字的才华的确也和他的绘画天赋有共通之处。

　　1986年，作品风格受捷克动画大师斯凡克梅耶影响的英国奎氏兄弟，将舒尔茨的《鳄鱼街》搬上了动画舞台。这部冷酷诡异而又充满了张力的动画片，甫一问世便大获好评，其中知名美国导演特里·吉列姆更是赞誉其为史上最佳的十部动画片之一。

　　舒尔茨的另一作品《用沙漏做招牌的疗养院》被波兰导演沃伊齐希·哈斯改编成电影《砂制时镜下的疗养院》，并荣获了1973年戛纳电影节评审团大奖及波兰电影奖最佳造型设计奖。而以话剧等形式被搬上舞台的舒尔茨作品更是不计其数。

　　评论家说：“一个意味深长的事实是，当你像个胆怯而好奇的孩子，紧紧抓着舒尔茨的衣角——那些色彩丰富的叙述，一步一步往前走，这时，你发现自己并没有走进那个春天烂漫的花园，你看到的是一个荒芜寂寥噩梦般的世界，……”强烈的落差，增强了舒尔茨叙述的梦幻色彩。　　

　　2001年，舒尔茨的壁画遗作被德国纪录片电影导演本杰明盖斯勒发现，并以此为题材拍摄了纪录片《寻找壁画》。这是二战期间，舒尔茨被迫在一位纳粹军官家里的儿童房里所创作的壁画。画作完成后，他仅仅得到了一条面包。在完工后回家的路上，带着伪造证件的布鲁诺被德国军官枪杀。

　　尽管舒尔茨生前命运坎坷，他身后的这些壁画却备受瞩目，甚至还因为归属权而引发了波兰和乌克兰的国际争端。直到2007年，纪念馆部分壁画的所有权才被乌克兰让渡。壁画还有一部分被波兰博物馆收藏，目前，还有一小部分藏在布鲁诺·舒尔茨的家乡，乡亲们为了纪念他，建了一个布鲁诺·舒尔茨博物馆。

　　舒尔茨曾经这样描写他笔下的鳄鱼街。“在那幅按照巴洛克式全景画风格制作出来的地图上，鳄鱼街地区呈现出一片闪光的空白，这种空白往往用来标志极地或者未曾被勘探过、人们几乎对其一无所知的国度。只有几条街道用黑色的线条标了出来，街名是用简单、毫无装饰性的印刷体印上去的，与其他地名显赫的字体迥然不同。”

　　余华借用这个描述来解说了他阅读布鲁诺·舒尔茨的感觉：

　　“悬挂在《鳄鱼街》里的羊皮纸地图，在某种意义上象征了我们的文学史。纳撒尼尔·霍桑的名字，弗兰茨·卡夫卡的名字被装饰了起来，显赫地铭刻在一大堆耀眼的名字中间；另一个和他们几乎同样出色的作家布鲁诺·舒尔茨的名字，却只能以简单的字体出现，而且时常会被橡皮擦掉。这样的作家其实很多，他们都或多或少地写下了无愧于自己，同时无愧于文学的作品。然而，文学史总是乐意去表达作家的历史，而不是文学真正的历史，于是更多的优秀作家只能去鳄鱼街居住，文学史的地图给予他们的时常是一块空白，少数幸运者所能得到的也只是没有装饰的简单的字体。”

　　也许，借着中译本的面世，更多的读者可以去那曾经被人冷落的鳄鱼街一探究竟。