在三门县亭旁镇,有一位千万富翁,放弃了自己蒸蒸日上的事业,回到穷山村,呕心沥血奉献13年让全村脱贫。患上癌症后,他仍然为山村奔波——
何小川,等着新村建房的那一天
■ 本报记者 洪 卫 通讯员 刘 星 周 霜
最近,在三门县亭旁革命老区最偏远的山村挂帘村,一则消息让村民们都十分揪心: “何小川住院了。”
消息传开后,挂帘村的村民们纷纷走过茶园,穿过隧洞,翻山越岭17公里,看望小川。已经6年没下山的84岁老婆婆胡彩云来了。全村最年长的99岁老人何昌浪,拄着拐杖来了。在村里的人家几乎全来了,常年在外打工、经商的人,也一群群地赶来了。村支书何昌寒说,挂帘村132户420多人,没有一户没去医院看过小川。联系挂帘村的镇干部陈方都说,干了27年乡镇干部,他是头一回见到全村进城看一位病人。
“不答应村民的请求,我会愧疚一辈子”
何小川是村民们请回来的人。
何小川那一年已经58岁。他20岁就入党,当过多年村干部,处事公道,村里人都信服他。上个世纪80年代,他看准汽车配件市场潜力大,进城办厂,资产已经上千万元。他愿意放下自己蒸蒸日上的生意,回穷山沟作奉献吗?
何小川真的回来了。他把厂里的事务全部交给儿子,和老伴一起,从城里又搬回山村。“办厂10年,我已经不缺钱了。但回村看看,村民们的日子还那么苦。不答应村民们的请求,我会愧疚一辈子。”
回村后,小川就被推选为村党支部副书记,后来,又被村民们选为村委会主任。小川回村后,和村干部一起,两个月接通了自来水,然后开始修公路。
联系挂帘村的镇领导陈方都说,小川这人,话不多,但说一句,算一句。有一次,因为修路工程需要,村里有24座坟要迁,小川一一落实新坟地。最后,有3位坟主选来选去,对新坟地就是不满意。他们到底看中了哪块地?3人一说出口,其他村民一片惊愕——他们看中了小川家的地。小川说:“好。”结果,这件事就真的这样定了。
村民的意见协商一致了,但修路需要一大笔钱。挂帘村集体没有一分钱,小川发动村民投劳,但不向村民摊派一分钱。资金怎么办?镇里、县里出大头,剩下的由小川垫了。铺水泥路面花了7个月,工程管理人员、司机和客人们在小川家里吃了7个月的中饭和晚饭。
挂帘藏在深山里,村民除了外出打工,主要靠种番薯,做番薯面,赚点现钱。怎样拔掉挂帘的穷根?
小川回村后一直琢磨。他和村干部们商议出一招,把挂帘的劣势变优势,让家家户户都赚得到钱——挂帘海拔高,没污染,种茶叶得天独厚。但是,大多数村民觉得,还是种番薯靠得牢。番薯卖不出去,可以喂猪;建茶园投入大,3年后才有产出,到时候,茶叶卖不出去咋办?小川说,番薯照旧种,农闲时开垦荒山建茶园。
小川带头投劳,跟村民干一样的活,村集体贷款14万元买茶苗,改造出510亩茶园。两年后,即将采摘茶叶的时候,茶园由集体无偿承包给全村各户,如今,茶叶成了挂帘村的大宗收入。多的人家一年收入八九万元,少的人家上万元,最没劳力的孤寡老人,摘鲜叶也能赚回几千元。
村干部何昌野说,13年来,小川一趟趟跑县里,要来各种扶持资金上百万元,从来没报销过一分钱差旅费、招待费。一连3届,小川均高票当选村委会主任。
“村民们真好啊,你做了一丁点事他们都牢牢记着”
2007年4月的一天,何小川发现自己尿血,到医院一查,竟然是前列腺癌,随即开刀治疗。半个月后,他出院了。医生叮嘱,回家好好休息,不能太劳累。小川在县城的家里休息了几天,就呆不住了,说村里还有一件要紧事要办。拗不过,老伴只好陪小川回村。
那件要紧事就是,省里确定挂帘村为地质灾害点,必须整村迁移。回村后,何小川每天早上6点钟出工,背着一个药壶,带着村民四面勘察,寻找新村址。2007年11月26日,新村址终于选定,开工平整土地。缺少资金,小川就垫资80多万元,支书何昌寒垫资20多万元。
小川天天去工地。2008年除夕,全家人都在县城等小川回来吃团圆饭。孙子从杭州专门回来,看看生病的爷爷。可满屋子的人全齐了,唯独不见爷爷。七八个电话打过去,急得40多岁的儿子在电话里哭了:“爸,今天是什么日子,回家吧。”最终儿子开车上山,把小川拽回了城。
土地平整进展顺利,大家沉浸在喜悦之中,小川的身体却顶不住了。起初,小川从家里走到工地,只要十来分钟,半年后,要花上三四十分钟。 一个月后的一天,烈日当空。小川正在工地上,突然说:“我站不住了。”没等旁边的人反应过来,小川一头栽倒,昏迷过去。村民们赶紧把他送医院,诊断结果是癌症复发。
小川再次住院治疗,但出院后,他又回村了。身体虚弱的小川喜欢坐在村口的那棵600年树龄的老樟树下,看着山谷里的新村工地,跟村干部们商量着新村建设的大小事情。
今年8月份,何小川的病情进一步恶化,又住院了。全村人一拨拨赶到医院。白天,小川笑呵呵地接待村民。夜里,老伴发现他偷偷流泪。他对老伴说:“村民们真好啊,你做了一丁点事,他们都牢牢记着。我心里愧疚,迁村的事做了一半就撂下了。”
村支书何昌寒劝他,安心养病,不要过多考虑迁村的事了。小川说:“老伙计,如果我能等到新村建房的那一天,你一定要告诉我,让我看一眼啊。”