城市的脚步
□李振南
秋日登高,蓦然俯首,见我所在的城市长得高了,长得丰腴了。这座位于浙南瓯地的千年古城,背靠大山——一座有山水大美的雁荡山;面向大海——一个外延无极的乐清湾。这山、这海孕育了这城市绚丽多姿的文明。
城市名叫乐清,在东晋置邑时,她的所在处只有弹丸之地,她的左、右、后三面俱是逶迤的山岭,地势险要,路塞人稀。她的前面潮汐充斥、波涛汹涌,一片洪荒。唐时,在城邑右侧的山谷里,还能听到潮涨潮落之声,诗人沈佺期有“碧海开龙藏,青云起雁堂。潮声应法鼓,雨气湿天香”之诗句。可以想象,当初的城邑不仅小,而且也没有多少田地可供农耕,自是闭塞、落后的地方。
城邑在建制后的一千六百年历史中,一直无甚名气,她的风光几乎被那座叫做雁荡山的大山占尽。来这里的人大多匆匆而过,能够在此驻足观望的人少得可怜。连山水诗鼻祖谢灵运到这里都没有创作的冲动。大诗人孟浩然来时也仅留有与好友张子容的几篇应酬之作,却没有一诗描绘此地的风光。诗仙李白就更不用说了,他从天台山出发乘舟至温州江心屿,这里的海域是必经之地,但他却毫不顾及,说明那时城邑的影响力实在黯淡。当然,城邑的人大概也不会想到如何让李白给这里带来荣光和辉煌。
城邑不仅文化积淀较为匮乏,而且,她的古城建设也很滞缓。置邑后,三百七十多年都没有城墙,三百七十多年后建成的城周长仅一里,直到建制九百九十九年时才开始正式筑城,但这座城却建了一百八十六年,十代人为这付出了艰辛的劳动。此外,城内的建筑、街衢给人的印象也是小模小样的,街道多是细细地延伸着,两边是木结构的旧楼,木窗飞檐上的陈漆随着岁月的流逝没有声息地蚀落。街边人家,店铺、住房羼杂,只有古屋的天井里百年的古青砖,还散发着悠悠江南烟雨蒙蒙的调子,流水人家的调子。在城邑溜达一圈,没发现有哪处大宅、哪条街市、哪座庙宇祠堂能让人值得自豪、骄傲。不仅如此,城邑即便在改革开放未开始的三十年前还有“乌灯(电灯时亮时暗)、遢轮(轮船延误、遢班)”和“汽车跳,乐清到”的现象,说明那时乐清的经济社会依然没有什么气象,仍是一个封闭落后的地方。
城邑的变化始于二十世纪八十年代,敢为天下先的乐清人,很快融入经济建设的大潮中。一时间这里小商品琳琅满目,个体作坊如雨后春笋般涌现,城郊田地上花果盎然,物产多样。到公元一九九三年,城邑迎来了一个令人们叩额相庆的日子,这里改称为城市。到此,这座千年古城快步涤荡历史的污垢,开始了新纪元的跨越和腾飞。城市最初的变化是泥巴路没有了,替代它们的是宽敞笔直的水泥大道。再通过十数年的努力,城市形成了四环的大路和中心大道,构成了互动的现代交通网络,它们连接着一个个乡村,形成了全开放的繁花格局。
城市也变亮了,古镇的夜晚不再是黑灯瞎火,每当夜幕光临,灯火辉煌,五光十色,全城流光溢彩。城市还变净了,变绿了,绿地也忽然间多了起来,那些被称为公园、花园、小区的绿地上都长出了葱郁的树木、茂盛的小草。特别引人瞩目的是,一个晨沐广场展示了城市的品格和城市人的智慧,这里晶莹的草坪、古老的榕树,呈现着通透明快、开阔敞亮、优美舒适的风采。白天,绿草青青,鸽群翩翩;入夜,灯火灿烂,人流如潮。城市的两条母亲河——金溪和银溪变得清澈碧绿、莹光可鉴,她们照映着“敢为天下先”的城市人的俊逸、倜傥的身影和汩汩不绝的城市文脉。
城市最大的变化是长高了、长胖了,具有立体的魅力。往日住惯了灰暗的平房和火柴盒式低楼的古镇人,谁会想到,仅仅几年光阴就耸立起多不可数的摩天大厦。这些高楼鳞次栉比,直插云霄,擎起了城市的整爿天空。回想城市的昨天,今日人们大多遗忘了古城邑的旧模样,只有钻研古物的少数人,偶尔还在旧志书上寻见古镇的影子……