第一幕　四邻八乡涌来的影迷

　　时间：1949年至1979年

　　地点：晒谷场、露天剧场等

　　人物：第一代放映员马家俊

　　夕阳西下，在波光粼粼的河面上，电影放映队的小船缓缓行进。船靠岸还没有停稳，等候在村头的人们就已欢呼起来，抢着上前帮忙搬运起100多公斤重的放映器材和装在铁盒里的胶片……

　　这是马家俊放电影生涯中最常见的一个剪影。

　　1964年，20岁的马家俊被分配到德清县电影管理站电影队，负责3个水乡的放映。此时，他才明白做放映员并不像小时候想的那般神气：流动电影队员和船工一起常年以船为家，生活吃住都在小船上，带着笨重的器材，一个村接一个村地巡回放映。后来，他到山区放电影，则要依靠手拉车、独轮车，或雇用骡、马等驮运设备行李，遇到深山冷岙，只能肩挑背负，来不及返回就住在农户家中。遇上普通话没有普及的村子，他还要身兼数职，边放电影，边当“讲解员”，把片中的对白“翻译”成方言。

　　“‘深入农村，面向农民’是那时对电影放映员的服务要求，可由于人员、设备的不足，老百姓一年里难得能看上几场电影。因此每到一个放映点，四邻八乡的‘影迷’们都会赶来。”马家俊记得很清楚，遇上《杨门女将》、《红楼梦》等热门影片，一个晚上得轮着到3个村子里放映，最后都已凌晨了，但露天放映场上还是挤满了专注观看的村民。

　　“电影，是那时人们了解外界的一个重要途径。”回想往昔，马家俊感慨地说，电影伴随着一代人的成长。

　　第二幕　影院“喜盈门”

　　时间： 1979年至1999年

　　地点：遍布城乡的电影院

　　人物：第二代放映员马炜琛

　　1982年，刚落成的德清电影院上映风靡一时的功夫片《少林寺》，很多人是看了一遍又一遍，售票处的队伍经常排到马路上。《少林寺》后，又有了《小花》、《天云山传奇》、《喜盈门》等大批新片纷纷上映，人们带着对新事物的渴望，纷纷涌向影院。

　　银幕上愈加五彩缤纷：一场吻戏轰动全国的《庐山恋》，把小人物的爱恨情仇搬上银幕的《芙蓉镇》，让人热血沸腾的南斯拉夫战争片《瓦尔特保卫萨拉热窝》……电影为人们打开了一扇看见外面世界的窗户，银幕上那些俊男美女，成为人们心中的偶像，演员们的装束、外形都成了时尚潮流，甚至银幕上相处的恋爱方式，也成为很多年轻人的仿效对象。

　　和全国各地一样，湖州地区的各个乡镇电影院如雨后春笋般，竞相开业。市里的影院也改头换面，木条长凳改为翻板软座，安装空调，放映设备逐渐更新……

　　从小看电影长大的马炜琛，浙江省电影学院毕业后如愿以偿地走进那间神秘的放映小屋，当起了电影放映员。尽管每天放映七八场电影，累得腰酸背痛，可他心里总是充满着自豪：“电影给人们带来喜悦和新鲜，让原本单一的生活变得多姿多彩，每当落幕后看见观众不舍离去，兴奋地谈论着电影的内容，我干活的劲头又足了。”

　　进入上世纪90年代，随着电视节目的丰富，录像厅、卡拉OK、酒吧等进入人们的生活，门庭若市的电影院逐渐冷清了下来，马炜琛感到一种失落。

　　第三幕　舒适休闲“电影超市”

　　时间： 2000年至今

　　地点：多功能化、数字化影院

　　人物：“未来”放映员马晨昊

　　争芳斗艳的电影海报、弥漫着爆米花香的小卖部、身临其境的音响效果……尽管互联网的迅速蔓延，除了电视、影碟等，在线影院、BT下载等网络媒体更是以高效率和低成本抢占观众，然而，这一切仍然无法阻挡人们迈向影院的脚步。

　　“我们正计划投入1000万元，建一座五星级的多功能数字电影院，到时候放映室全线打通，一个放映员就可以操控多个放映厅的电影了，还规划了观众休息区和休闲区……”如今，已是湖州市银都电影娱乐有限公司负责人的马家俊经常拿着图纸，和儿子马炜琛讨论正在建设中的新影城。读小学4年级的马晨昊在一旁听得津津有味，“我也想跟爷爷和爸爸一样，当一名电影放映员，这样就天天有电影看了。”

　　小型多厅放映，多部片子供自由选择，观众可随到随看无需候场……进入新世纪后，浙江庆春电影大世界开创的“电影超市”模式，被全省各地电影院纷纷效仿。湖州的电影院也开始在硬件及经营模式上更新换代，改变以往单厅影院呆板、机械的放映模式，创造一个舒适休闲的观看环境。

　　“如今，当放映员可轻松了，以前在临时改装的影院放电影，现在都是动则千万投资的豪华多功能影院；以前要扛着重达上百公斤的放映设备到处走，现在用上了数码放映机，只要插入硬盘就自动播放，再也不需要人工换片了，一个人管四五个厅都没问题。”经济发展给电影事业和放映员职能带来的变化，使马家俊很是感慨。

　　电影院越来越舒适豪华，国内外影片也越来越丰富多彩。日前上映的《变形金刚2》在国内的票房超过了4亿元、《哈利波特与混血王子》同样票房大卖……大投入、高科技的大片形成了炫人的视觉奇观和票房效应，马炜琛说，硬件技术发展到今天，影院已不仅在卖电影，也卖生活方式，一种象征着放松心情、时尚健康的生活方式。

　　“我家楼下的空地是一个电影院/在夏天的夜晚它不再出现/如今的孩子们已不懂得从前/那时候的人们陶醉过的世界……” 马炜琛看着每有大片上映都要吵着去看的小晨昊，回想起过去提着板凳去露天电影院抢位子的时光，不免感慨。“那时有那时的幸福，现在有现在的享受，社会是在进步，但电影带给人们的快乐是不变的。”

　　正拿着DV四处拍摄的小晨昊，这时跑了过来，睁着一双可爱的大眼睛对马炜琛说：“爸爸，我以后不仅要放电影，还要拍电影！”