“写”戏人，不是通常意义上写剧本的人。在金华民间，“写戏人”是个古老的行当，是指介于民间剧团和邀请方之间的中间人，放到当今社会，就好比是职业经纪人。

　　令人惊讶的是，这个古老的行当，在当下又开始兴盛起来，在金华当地，过去写戏人一个县也就一两人，而如今下属的每个县市几乎都发展到了十几人甚至几十人。尤其是近三四年，“写戏人”职业已进入到“优胜劣汰”的地步。

　　金融危机下

　　“写”戏人竞争日趋激烈

　　说到写戏人，在金华地区的金东区、义乌市两地，徐兰花是比较有名的。

　　盛夏8月，各家剧团又开始动起来，向新的一年业绩发起冲锋。就在5天前，金华市小百花婺剧团团长提着一箱牛奶和一箱八宝粥来到徐兰花家，这次他第三次登门拜访了。“大姐，下半年我的剧团好起来了，你帮忙多照顾一下生意，多写几个戏。”这是团长今年的嘱托。

　　在此之前，已有包括兰溪小百花婺剧团等在内的多位团长登门拜访过，没有登门的，也大都会打来电话问好。不过从各家剧团反馈的信息，今年演戏的“戏金”还要涨。“中等剧团一场戏大约会从去年的3000多元涨到4000元，这是一个大致的行情。”徐兰花手上掌握着五六十家剧团，她的话颇有代表性，这或许也是金融危机下少数要涨价的行业吧。

　　涨价或多或少会使剧团订单减少一点，写戏人的竞争也会稍稍加剧，不过，徐兰花没有过多的忧虑，她认为“该演戏的还是要演”。在徐兰花看来，只要农村越来越富裕，生活条件越来越好，写戏人这个行当肯定也会越来越红火。

　　不过，由于写戏人的激增，这一行的竞争加剧是显而易见的。徐兰花的一个姐姐和一个弟弟都从事写戏。有一段时间，因为竞争加剧，她跟姐姐徐兰香的关系一度有些紧绷。

　　徐兰花介绍，六七年前，原本已停止写戏十年的她与姐姐徐兰香一起出山，两人一起写戏、利润均沾，第一年两人共赚了1万余元钱，不过第二年收入就已翻番。这时，徐兰花提出了“分家”，她认为只有分开了才能在有限的市场份额中“多拉快跑”。

　　从此，姐妹俩由合伙人变成了竞争关系，写戏时难免撞车。有几次，姐姐前脚刚到村里，妹妹后脚跟到，一些村民竟误以为姐妹俩是同一人，来来回回不知疲倦地跑戏。

　　看到两个姐姐干得“风生水起”，去年11月，徐兰花唯一的弟弟也加入到写戏的行业来。不过刚涉足新领域，弟弟有些摸不着门道，一个多月没得到“一票”生意而跑来诉苦。

　　“写”戏门道很多

　　不止要消息灵通能说会道

　　写戏门道很多，写戏人首先要是消息灵通人士，他要捕捉到演戏的信息，然后把戏写进去，让当地群众、戏迷满意。徐兰花一年到头有200天是在外边跑，就是为了信息。8月自家种的葡萄熟了，出门时她也不忘给老客户带点过去。

　　为了跟广大农村的戏迷混熟，她的名片也是精心设计，正面印着一位婺剧演员的彩照，反面则是30多家剧团的名单，除了婺剧团，还有三家越剧团、一家安徽黄梅戏剧团，这样的名片她每年要发掉500~1000张。

　　得到信息，还得去跑关系，这也是一个艰辛的过程。有时为得到一纸合约，常常要来回跑几十趟，花费数月甚至一两年时间。

　　2007年，徐兰花听说义乌佛堂镇倍磊陈氏要做家谱，肯定要演戏，于是她就一直关注着。她从去年上半年开始跑关系，一趟两趟直至十几趟，如今倍磊陈氏家谱已做完，但据说村里领导还没决定请哪一家剧团演出。徐兰花依旧抱着希望。

　　“当然，最重要的是守信用——别人出多少钱，你就给他介绍相应档次的剧团，不拔高也不贬低。”徐兰花最后说。

　　在永康颇为出名的写戏人杨青霞当了20年演员又写了6年戏，她的父亲十几年前就开始写戏。如今，她在别的写戏人仍停留在电瓶车、摩托车为代步工具时，就率先买来面包车跑业务。“很多人请剧团演出，都想先实地察看一下，我可以马上载他们前去。”杨青霞说，这一便利让她收获很大。

　　最怕“悔单”和“挖戏”

　　希望行业越来越规范

　　写戏是环环相扣的职业，对于写戏人来说，最怕的就是“悔单”和“挖墙脚”。 业内人士表示，之所以有“悔单”和“挖戏”情况发生，也跟现在写戏人这一行竞争日趋激烈有关。

　　在6年职业生涯中，杨青霞有过两次这种经历。四年前一次，她给永康一个村“写”了台大年初二的戏，因为戏金很低，她就给金华一个婺剧团打电话，对方表示先把合约订掉。当时还是腊月，于是杨青霞自己出钱付了押金，又请人搭了戏台。可是快到演戏时间，剧团的人却又爽约不来了。那一次，她亏了将近5000元钱。

　　当然，还有一种“悔单”是邀请演出的人要废除合约另请剧团，这往往又跟同行“挖墙角”相挂钩。徐兰花20年前第一次出道时遇见过这事。当时，她丈夫所在的金华市孝顺镇下范村有个婺剧团，她听说娘家义乌有个村子要演戏，就当了一回写戏人，与村里签了合约，村里也付了400元戏金，不料半个月后，村里人却毁约请了另一个剧团。这背后，就有同行“写戏人”的身影，他们挖走了徐兰花本已到手的生意。

　　尽管“悔单”的一方会道歉，甚至也有赔偿一点违约金，但是徐兰花说“悔单”的滋味不好受，“写戏人碰见写戏人，往往要互相打探消息，又互相保密。每个人都像做贼似的，睡觉也睡不踏实，终归还是希望这个行当规范一点，对大家都好。”

　　10%的演出戏金背后

　　优胜劣汰越来越烈

　　今年的竞争已经上演，而徐兰花也已经有了好的开始，预定了一笔订单。

　　今年8月，义乌畈田朱的一场婺剧演出已收入囊中，这次演出戏金非常低，只有几百元一场戏，一天分下午和晚上两场，也就千把元钱。这对剧团来说基本是亏本的，但想要演出的剧团往往趋之若鹜，因为剧团“开锣戏”往往很被看重。

　　这笔生意，徐兰花也所赚不多，行业内的通行算法是，写戏人从剧团提取全部演出戏金的10%，当然不同剧团可以上下浮动。比如省级团一般就是5%左右，因为它一场演出的费用可能要达到1.5万元至2万元，而一些差一点的剧团，一场演出甚至只要2000元。

　　不过，也有拿得比较高的。一位写戏人介绍，兰溪的何玉凤写戏要拿到百分之十以上的佣金。对此，何玉凤和汪明夫妇却表示，他们写戏更多的是一种“瘾”。何玉凤今年已70岁，曾是江山婺剧团的当家演员，现在“桃李芬芳”，很多学生自己在开办剧团。因为戏路多，不少团长都会找上门来，要求夫妇俩帮忙写戏。

　　演员出身的汪明也表示，写戏是快乐的，虽然通行算法是10%的戏金，但是有时他们就是一分钱不赚也会写戏，目的是让自己学生的剧团有市场，也就是这样，2007年，夫妇俩写了100台戏，这在整个金华地区的写戏人中都算是“佼佼者”。

　　不过，有佼佼者就有淘汰者。每年写不了几部戏不得不改行的写戏人不在少数。至于10%的酬金，算起来并不低，不过几位熟悉内情的人表示，其实写戏人并不能拿到这么多钱，因为有些剧团的路费、杂费等等，都要从戏金里扣除。另外，写戏人还要跑关系、要通讯费、交通费等等，因此实际拿得并没有这么多。几位跑的好一点的写戏人告诉记者，他们每年大约能拿到五六万元钱，“比起一般工作还不差”。