１９６９年７月２０日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗从“阿波罗１１号”飞船登月舱走出，在月球表面留下人类登月的第一个脚印，实现了人类登月梦想。

　　岁月流逝……在庆祝登月４０周年前夕，数十年来在人类探索宇宙过程中的功成辱败、酸甜苦辣以及一些鲜为人知的故事再次涌现。

　　相同成就　不同结局

　　巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯１９６９年７月１６日与阿姆斯特朗同乘“阿波罗１１号”飞船离开地球，２０日柯林斯留在飞船继续绕月，奥尔德林和阿姆斯特朗同乘登月舱在月球表面登陆，而奥尔德林仅比阿姆斯特朗晚几分钟踏上月球。

　　登月“第二人”的奥尔德林当时３９岁，现已年近八旬。

　　奥尔德林在登月后的３年内离开美国宇航局，且一度染上酗酒恶习并终日郁郁寡欢，部分原因是成为名人给他带来巨大压力。原是基督教信徒的他甚至因登月经历而改变了宗教观、人生观和宇宙观。

　　绕月者柯林斯已鲜有人提。

　　另一名登月者哈里森·施米特现年７４岁，１９７２年１２月乘坐“阿波罗１７号”飞船登月。

　　与奥尔德林不同，施米特觉得生活并没有因登月而改变。

　　“坦白说，登月并没有改变我，”施米特说，“我乘坐‘阿波罗１７号’飞船返回地球后，唯一不同的是，不断有人问起我当时的经历……但我认为，我对地球和太阳系乃至整个宇宙的看法并没有因此改变。”

　　同是登月者，阿姆斯特朗的名声却远远超过其他人。

　　法新社说，迄今全球可知的登月者只有１２人，均为美国人，其中９人健在，他们之间彼此交往甚少，只在官方场合才聚在一起。

　　宇宙探索　等待突破

　　在第一次登月后人们设想，在二十一世纪初期，人类应该可以征服月球，可以到火星度蜜月，可以侦察木星的卫星。

　　４０年过去了，人类不得不接受的事实是：人类还在地球上转悠。现阶段，载人太空旅行最远只能抵达国际空间站，也就是距地球表面约３５０公里的宇宙空间，而各国相继开展的载人太空探索项目也仍旧是短暂的近地轨道绕行之旅。

　　法国国家航天研究中心负责太阳系探索的天体物理学家弗朗西斯·罗卡尔说：“如今人们对航天飞行‘严重’不感兴趣，大家对飞往宇宙空间站开始厌倦……”

　　法新社援引专家分析指出，三点原因致使人们对宇宙探索逐渐“疲劳”。最主要原因是美苏两极争霸不复存在。

　　上世纪６０年代中期，由于担心苏联主导宇宙空间，美国政府曾使用超过５％的联邦预算资助宇航局。在“阿波罗计划”实施鼎盛时期，超过４０万人服务于这一工程。

　　宇航员比尔·安德斯曾乘坐“阿波罗８号”飞船实施探月计划，就是他在飞往月球的过程中从太空拍摄到美国宇航史上最经典照片——蓝色地球从月球“月平线”上升起。

　　安德斯说：“我们当年飞往月球并不是为了采集月球上的岩石，而是为了击败‘肮脏的威胁’。”

　　美国人登月后，美国公众对探月兴趣日渐衰退，宇航局获得的联邦资金也逐年递减。“阿波罗计划”在１９７２年伴随着“阿波罗１７号”飞船的登月而告终。

　　其次，是现阶段宇宙探索“纠结”于“交叉路口”，不知该往何方发展。

　　在一些科学家看来，在没有生命迹象、也没有水的月球建立站点眼下看来毫无意义，而登陆火星等其他星球又显得过于危险与昂贵。美国宇航局因此搁置了“土星５”的发射计划。

　　另外，宇宙探索工程也常常因“超支”或故障而以年为单位地推迟。

　　登月画面　疑为电影

　　人类登月４０年之际，一部分人依旧坚持认为，阿姆斯特朗乘“阿波罗１１号”飞船登陆月球实际上只是美国宇航局拍摄的一部科幻电影而已。

　　怀疑者认为，美国宇航局在位于美国亚利桑那州的摄影棚中大手笔地拍摄登月情景，只为把美国人的注意力从越南战争中转移开来，或者因为害怕苏联率先抢占宇宙空间，而美国当时又不具备与之抗衡的能力，再或者只是因为拍电影比登月来得更廉价，风险更小。

　　美国前宇航员菲尔·普莱特上星期在接受广播节目采访时说，美国宇航局提供的登月照片存在很多疑点，其中之一是在没有大气层的月球，影像画面中不可能拍摄到太空中的星星，更何况拍摄时恰好是太阳从“月平线”升起的时候。

　　此外，普莱特坚持认为，登月摄像记录显示的那条插在月表上的美国国旗“迎风”飘扬，而月球表面没有大气层覆盖，就不可能产生“风动”效果。

　　２００１年，美国福克斯新闻曾专门播出电视栏目《阴谋理论：我们真的登月了吗？》，但节目没有给出结论。

　　耗资太大　恐遭搁置

　　自２００３年美国“哥伦比亚号”航天飞机返航途中在空中解体导致７名宇航员丧生之后，时任美国总统乔治·Ｗ·布什２００４年提出载人航天计划“星座计划”。

　　按照这一计划，美国将争取最早在２０１５年，最晚不超过２０２０年让宇航员重返月球，在月球上建立科研基地，为下一步将人类送上火星甚至更远的星球作准备。

　　然而，法新社报道，这一宏伟计划可能因耗资庞大而遭搁置。自２００４年启动“星座计划”以来，美国宇航局已在这一项目上投入６９亿美元，并且一再要求增加预算。

　　现任总统贝拉克·奥巴马政府今年委派一个独立小组审查、全面评估“星座计划”，包括重返月球、研发新型载人飞船在内的多个太空项目都在审查之列。

　　前宇航员、佛罗里达州参议员比尔·纳尔逊说：“宇航局明显不能完成前任总统设定的２０２０年重返月球的任务。” 杜鹃

　　（新华社供本报专稿）