有一种植物叫蓟，它以惊人的力量再生，让你感受到那种顽强和乐观一如人类的生活。

　　入冬，农人们的犁铧翻耕了土地，这是来年播种必备的程序。但是对于野草，对于一切经过犁铧切割的植物，这无异于天降的灾难，它们被突然从根部切断，那些依靠种子繁殖的植物，只有期待来年秋后种子的播撒了。蓟却不——春天，在去年翻耕过的土地上，只有蓟，只有蓟类一族，旺盛地生长起来，很快地铺展、占领了那一片看上去有些单调的土地。

　　蓟鲜嫩、肥胖的叶子，是春天野蔬里最独特的一味，它鲜，却苦。扯开叶子，如同扯断根，会有白色的“血”流出。当犁铧突然切断蓟的根部时，蓟有旺盛的“血”流表示着那切肤的疼痛。可是，蓟会在每一个断面迅速地把“血”凝结成痂，你会想象到那时，蓟无声地呼号、呻吟和战栗。这应该是一切生命经历灾难时，都难以避免的。

　　蓟的迅速自我“疗治”，让人吃惊。别的断根的植物都死去了，蓟的故事如同传奇，却在继续。蓟的每一个创伤的断面，都是一个新生叶芽的萌生面。它在一端生了根，另一端挺起来，以新鲜乐观的姿态，冒出地面，作为早春的象征，向太阳伸出双臂，展开绿色的旗帜。于是，先前，大地上只有一朵一朵的蓟，如今，却变成一簇一簇。

　　五月，活下来的蓟会伸长自己的茎，开出一颗一颗紫红色的花朵。一种自尊而顽强的植物啊，蓟的根简直就是植物里能再生的蚯蚓。它白色的“血”是苦味的，它绿色的叶是苦味的，它生长的历程充满了苦难，人们叫蓟“苦苦菜”。

　　人类的生活不正如这蓟么！一年前，当大地震突如其来降临在人们的头顶，人们的脆弱，不会比蓟对于犁铧的切断强大多少。房倒屋塌，一瞬间，生活如同陆沉，那么多鲜活的生命消失了，残损了；哭嚎、呻吟、战栗，人们的惊恐哀伤，远远超过了蓟的疼痛。

　　当人们从废墟里站起来，抖掉身上灰尘的时候，就宣布了生活重新发轫；瞬间的断裂，不是生活的死灭。掩埋逝者，医治伤者；垒石立木，重造屋舍；新的爱情，重新建立；新的生命，如期诞生。生活，如同能分泌出奇异胶质的植物，断裂处被悄悄地重新弥合。

　　这是巨大的创伤，当然不会像蓟那样迅速被遗忘，迅速会复苏。可是，人类的自我疗治，生命的顽强繁衍，却也不是蓟所能比拟的。否则，数以千年万年计的进化过程，就不会跨越冰、火、震、洪，延续至今。

　　仅仅一年，还只是一年。我看见人们在尚未清除的废墟边建起的华屋粉墙上画美的生活向往；在刚刚清扫过的广场上边舞边唱古老的羌族爱情歌谣；曾经被痛苦电击般呆滞了的脸庞上复苏了笑容；道路上，沉重的脚步已约略变得轻松。

　　生活在继续。像一个人猛然跌倒了，爬起来，会有短时间的喘息；而后，是慢步、快步，如果可能，还会跑步。

　　我很钦佩蓟，一种植物让我思考了人生。

　　（配图：连国庆）