“呵呵，下午这里开太阳啰，我要出去走一下哈。”电话线那头，连着绵竹安国横街小路一间小平房里的绵竹年画大师李方福。去过绵竹安国横街的朋友说，那是条安静祥和的小街，让人很难想象它去年曾经历了大地震的劫难。“画画要看心情哈，心里舒畅时多画些，不舒畅就少画些。不过一般是每天都画，早上5点钟起床动手，画到7点钟，到外面去走一圈再回来画，一直画到吃早饭。”80岁的李方福大伯声音清朗，说起绵竹年画来如川江水滔滔不绝。

　　绵竹年画起源于北宋、兴于明代、盛于清代，已有千年历史，与天津杨柳青、山东潍坊杨家埠、苏州桃花坞并称中国四大年画，被列为首批国家级非物质文化遗产。在去年的特大地震中，绵竹年画博物馆几乎完全损毁，现在正在重建一个全新的绵竹年画博物馆。

　　就像川戏和川菜，绵竹年画也是巴蜀文化的重要构成。它吸收了早已亡佚的四川各地年画的风格，形成了自己的特色。绵竹年画曾得竹纸之利，当时绵竹造纸，作坊集中在绵竹的遵道乡。沿一条小河，溯流而上，是远近闻名的纸厂沟，兴旺时，有大小上百家作坊。造纸要经过水浸、石灰腌制、堆码发酵、蒸煮等60多道工序。绵竹年画现在使用的是一种“粉笺纸”。纸先蒸过，刷上一种产自茂县的“白泥”。泥晒干，粉碎，水泡，滗去浊水，澄清，再晒干，再粉碎，加胶矾和糯米浆。这种纸莹白细腻，载色丰厚。年画迎春是要贴过年的，只有这种纸经得起日晒雨淋而色泽如新。

　　年画在绵竹，按制作方法可分为“捶墨”、“落墨”和“填色”三大类。画工直接临摹翻刻名人字画，拓印原作，于是绵竹年画中就有了“捶墨”这一特殊品类。 “落墨”以水墨为主，近似国画中的小写，内容多是神像和戏曲故事。杨柳青、潍坊、桃花坞等地的年画多是套版彩印，画版繁多，程序复杂，线条细腻，颜色讲究，几十、上百张版才能合成一副画。绵竹年画的线条也是雕版印刷，但通常只有一张版，只起轮廓作用。“填色”就是同一张画版印好轮廓线后，局部着色用笔填画。不同的画工有不同的画风，脸形、神情和服饰的色彩都各有不同。黄丹、佛青、桃红、品绿等五颜六色被称为绵竹年画的“大色”。根据年画内容的变化，也有以水墨为主的素色。着色的方法既有精巧的“明展明挂”，也有粗犷的“填水脚”。“填水脚”是绵竹年画的绝活，也叫“赶水货”、“行门神”(喻其快)。它的产生，亦如陶瓷精品之中的“窑变”和“胎裂”，是一个美丽的错误，不经意中创造的奇迹。以前，临近年关，画工为赶活计，不免手忙脚乱。趁收拾画案的片刻工夫，挑捡残余纸张，用揩洗碗内剩脚颜料的水色(方言“水脚”)，仓促填色。画“填水脚”的，是技术娴熟的艺人。作品小幅居多，画面多为武将、文官、金童玉女，急就之作，一气呵成，看似寥寥数笔，实则挥洒自如，墨气酣畅，气势雄浑。

　　李方福的年画属于绵竹年画的北路画派。与南路画派不同，北路年画以线条硬朗、色彩鲜艳厚重、画面富有变化著称。在制作上，北路年画均将年画墨线稿贴在墙壁上，手端颜色碗依次上色，再于案上画脸开相。所以，其作品大多不拘泥于线版的框架，有着较强的随意性和较大的即兴发挥空间。同时，北路画派较多地采用了“明展明挂”的技法，亦即以同一颜色按不同浓淡排列成阶梯状，再用白粉挂线，讲究手摸要有凸感，形成了做工精细、色彩鲜艳富丽、质感厚重的特点。这些特点，在李方福的年画中均有着明显的体现。

　　李老伯和我说话时，正在画“二十四孝图”，这种年画本地买的人很多。据他的说法，四川人看画作画讲究些“古意”。这个“古意”，据我的理解应该是源远流长的民风与乡情。记得去年大地震后我去四川采访，遇到青川县马公乡一个邓姓乡民。他原在福建厦门打工，听到地震的消息后立马往家赶。当时交通中断，山路阻塞，人走车行都危险万分。他硬是走了一天一夜山路，赶到马公乡把八十岁老娘背在肩上，又从山道上连爬带走背到了江油的姐姐家里。没歇一口气，他又原路返回家中，把岳母也背了出来。我当时惊得倒抽冷气，但马公乡党支书告诉我，本地民风都是如此，地震时，先把老爹老娘抢出来，再返回去救小孩子。

　　即使是“仕女图”，绵竹年画中的仕女也带着些俏皮与泼辣劲，与江南等地的仕女图气质迥异。今年5月中国海洋大学召开当代作家作品研讨会时，赠送与会嘉宾的礼品就是李方福老人的绵竹年画“仕女图”。

　　李方福曾获得中国民间文化杰出传承人荣誉称号，是中国民间艺术一绝。他有一个儿子和两个女儿，均会作年画。但是儿子外出打工，两个女儿嫁人后在家务农，也不愿意作画。后来李方福又陆陆续续收了一些徒弟，总共有10多个。目前，北派传承人李方福的弟子基本已经歇画。如何让北派年画的技艺流传下来，是他心头的一等大事。“画画讲究的是养气养心，现在人哈就晓得耍安逸，没的心思好生做画嘞。”平心静气说着话的李老伯突然抬高了声音，让人感到他心中对绵竹年画后继乏人的不安。