山坡上唯一残存的半间白房子还在，据说它的主人曾亲眼目睹了那山崩地裂的瞬间：飞沙走石、烟尘弥漫，这个叫做东河口的村庄，顷刻间被喷发的地下物质和坍塌的山头彻底掩埋，从此消失。我们脚下踩着的废墟，已在原先的村庄山体上隆起了上百米。走在青川县东河口的地震遗址上，谁都不忍重踩重踏，生怕惊扰不幸罹难的亡魂；一丛丛棉花草悄然钻出废墟，摇曳在明亮的阳光下，如同新的希望。我们来到青川，正是为着追寻这新希望。

　　地处川北的青川地盘很大，从东河口所在的关庄往县城去，约五十公里，往出县境的第一重镇竹园去，也是约五十公里。在这条线路上，我们来回颠簸了好几趟。公路原本就盘山绕岭，加上地震的破坏，很不好走；沿途青青山脉，被尘土蒙垢，少见鲜绿；打隧道的机械轰鸣、建新房的农民忙碌，随处可见的工棚和临时板房，加上一闪而过的标语牌，让人仿佛置身于一个大工地，所有的不便和辛苦，都被对未来青川的想象所化解，感受到的是建设中的新青川。

　　未来青川是什么样的呢？几天来我们所到的每一处，首先看到的是豁达而坚韧的青川人，生活着，劳动着，对自己劫后家园的重建满怀信心。在凉水，一个六十岁的农妇，独自粉刷着刚刚落成的新房，儿子媳妇都去了外省打工，干完家里的活，她还要去山里的老屋喂猪，那是原先的家，房子塌了，猪还在。她说等住进了新房后，她也要出去打工，靠自己是最要紧的。这就是青川人！这就是遭受了重创的青川人！一年了，这一年他们没有被击垮。我相信，他们永远不会被击垮，他们就是未来的青川。

　　在这里，我们还看到了浙江建设者所描绘的未来青川的蓝图。譬如沙州镇，驻扎的是台州援建指挥部。此地位于川甘陕三省结合部，早在西汉六年已设白水县置，系蜀中三关之白水关所在，这里物藏丰厚，出产的油橄榄尤负盛名，山里有金矿，从前不乏淘金为生者。古隘口的漫道雄关，现在是看不到了，作为宝珠寺水电厂的青川库区，旧镇已蓄水成白龙湖，地处湖心地带的沙州，是一个移民新镇。指挥部的同志说，十年前失地，5·12失房，但沙州人从不怨天尤人，依旧挚爱自己的家园，依旧笑对未来，因此在他们看来，帮助沙州群众尽快安居乐业，有着双重的迫切性。

　　所以对沙州的重建，浙江援建者动足了心思，在这里，农房建造的模式和规划最具多样性。紧靠白龙湖的江边村二组是一种模式，背山临水，轻钢结构的双层小楼，有阳台，有辅助房，外加前庭后院，周边是规划中的桃园梨园，堪称新村建设示范。在寺沟村，又是另一种模式，结合自然地形，聚散随意，可数户相邻，亦可独自一院，钢木结构或木结构，有楼屋，也有平房，所有的农房都是青瓦白墙人字顶，尽量能够保持或接近川北民居的风格。

　　说尽量保持或接近，是因为地域文化作为一种创造和积淀，具有深层的历史因素，形似易，神似难。我曾经在成都某大型茶楼的通道处，见过一壁川西民居的雕塑，非常精美，后来用它的图片做了一期《江南》杂志的封面。我相信川北民居也一定同样精美，可惜在地震毁灭性的破坏之后，青川几乎已经看不到老房子了，一路走下来，只在青溪镇偶有所见。青溪是古镇，做过很长一段时间的青川县城，镇上至今还能看到明城墙的遗址和部分墙体。援建青溪的是温州，得益于对古镇老屋的观察，温州人在这里建造的农房，除青瓦白墙人字顶外，又添加了一项雕花木窗，从效果图上看，像是更接近于川北民居。

　　援建是有时间要求的，原定为三年，现在更是要提前一年，变成两年，浙江人都觉得担子重，但都有信心。我们所见到的每个援建者，从总指挥长谈月明到最基层的青年志愿者，精神面貌可一言以蔽之：团结奋进！援建者的事迹令人感动，援建项目的速度令人欣慰，而夯实这一切的基础，正是灾区群众自身的信念和力量。他们要在自己熟悉的环境、以自己熟悉的方式，重新开始新生活，他们让援建者的理想，真正闪现出了光芒。

　　再过几个月，就是所有中小学生的新学期了。我们到沙州的这天，正逢镇上新建的中小学校舍结顶，教学楼、宿舍楼、操场及辅助设施，一应俱全，女镇长说九月一日学生们在新教室上课应该没有问题。浙江对青川的援建，一开始就把公益项目摆在首位：学校、卫生院、福利院，等等，都可望在年内交付。有了这些设施，乡镇才更像是乡镇，青川的父老乡亲们心里才会踏实。

　　浙江与青川的结缘，早些年就已经开始，但还只是项目和局部，大地震之后的援建，一下子在全县铺开，要重建一个青川了。尽管两地的距离依旧遥远，彼此的联系，却日益广泛和密切，从县城到各个乡镇，“浙江”这个词汇，几乎已融入青川人的日常用语。浙江人对青川的认识和了解，也不断地加深。青川也有文学杂志，刊名响亮，就叫《青川文学》。我拿到的这期，是去年的夏季卷，正值5·12大地震后不久，整个一本专辑，记录了青川蒙受的巨大灾难，散发的却是青川人凤凰涅槃的心声。在青川总能听到对浙江感谢的话，但我觉得青川人民给予浙江的感动，是更为深层的。

　　在地震周年将临之际，走一趟青川等于添十年记忆，说十年是短的，其实应该是一生。在木鱼镇，在温家宝总理到过的木鱼中学旧址上，吊塔高高矗立，地基深深挖掘，长眠在后山坡学生公墓的数百名遇难少年，再不能进课堂了，浙江援建的新木鱼中学，应该是留给他们的一个承诺：你们的名字，永远在学校的花名册上。我们要用一生的记忆，来记住他们，一个也不能忽略。