我想我不是那种有情趣的人。

　　如今这年头，茶室、咖啡屋、酒吧遍街开花，并且生意兴隆、人满为患。似乎人人都在享受着茶的清雅、咖啡的浪漫和酒的情调，而我却不喜欢喝茶、喝咖啡，也品不出酒的美味。

　　我只喝白开水。

　　我喝过咖啡，也备过一套很不错的咖啡器皿。那杯子极别致，外面是深幽幽的蓝，蓝得照得见模糊的人影儿，杯内却是瓷白，很有质感。倒上咖啡后，那白衬着咖啡的色泽，在淡淡飘起的轻烟和隐隐约约的咖啡香中，总让我想起林黛玉难得一露的皓齿。

　　那时雀巢咖啡很流行，我选的是那种罐装的速溶咖啡，因为我只会冲这种咖啡。把咖啡粉放入咖啡壶，冲入水，搅拌几下，再加入咖啡伴侣，然后斟入咖啡杯，有三五朋友的时候就斟三五杯，当然自己也得来一杯，拿小匙搅拌几下，喝一口，眉就皱了，味儿焦焦的，又有些儿苦，便往里猛加方糖，再喝，不错，挺甜，那焦焦的味儿就被罩住了，当然，咖啡也就没有什么咖啡的味儿了。那时我刚结婚，总有朋友来，总请他们喝咖啡，他们也乐意喝，都以为是时尚。而我一直不是个时尚的人，所以，独自的时候，从来不喝。

　　我也喝过茶，也常常与朋友在茶室里聚聚，喝茶谈天，很美的事。但我也不喜欢喝茶，在我心中，茶总是太沧桑了些。

　　我看过采茶，采茶女手起手落，掌心都是嫩嫩的芽。那茶园通常在迎风的山坡上，茶树总是要受尽风霜历尽酷寒，才盼来春暖花开，一旦春风吹过，它们便把所有生命的企盼都凝成枝头的那一片片嫩芽。当你的眼光掠过那青青的嫩芽，听到的分明是一曲曲生命的吟唱。我在茶园里看着那绿得如同翡翠的茶色，总掩不住嘴角的笑意，满心儿都是生命的喜悦。而那采茶女一伸纤纤素手，手起手落、面不改色就掐去了那一份喜悦，甚而还唱出一山一山的欢乐的歌来，我的心也跟被掐住了似的疼。

　　而这，只是劫难的开始。我看过龙井茶的制作过程。那一堆一堆的嫩芽，就像一群失去蔽护的无助的羔羊，等待它们的是摊青、青锅、回潮和辉锅，最后那嫩芽变成了干枯扁直的茶，色泽虽还翠绿，却失去了生命的原色，哪还有生命的喜悦，只是无尽的沧桑了！

　　至于酒，那应该是李白斗酒诗百篇的恣意挥洒，应该是辛弃疾醉里挑灯看剑的豪迈旷达，应该是屈子排忧解愤、高歌行吟的悲壮，抑或是知己相逢，朋友相聚，无拘无束，把把盏，助助兴，品品人生的味道，也是人生乐事。但现在，酒只用来应酬，用来衡量人情的厚薄，便变得跟毒药似的，全然失却了原来的味道，让我畏之如猛虎野兽！

　　于是，我只喝白开水。

　　我用的是一只大大的玻璃杯。这杯子原是装水果的罐头，足可装一升水。每天一上班，我便倒满一杯白开水，然后边做着事边喝着水，喝完再蓄，工作游刃有余，生活滋滋润润。夏天有月亮的晚上，有微微的风，在自家的阳台上，听着蛙声，看着月色，闻着栀子花的浓香，捧一杯白开水，有一口没一口地喝着，竟能品出点淡淡的甘甜。冬夜围炉，觥筹交错，我仍是一杯冒着热气的白开水，酒香中许多人都沉醉了，而我，只是淡淡地品着无色无香的水，清醒、平静地享受着红泥小火炉的温馨。

　　真水无香，我希望我身边的生活也如此。