晓庄老师肯定不记得她一共拍过多少张照片了。这些年，她陆续整理了上万张照片。从她拍摄第一张照片开始，60年过去了。她和她的照片伴随着新中国一起成长。这些照片成为人民共和国的见证。

　　在这个春日的下午，晓庄老师坐在书桌前。桌子的一半被密密麻麻的各种老底片堆满了。另外一半，则是一台电脑。晓庄老师熟练地移动着鼠标，调出一张张照片，每张都勾起她许多的回忆。

　　最后，我们只能约定从每10年中选出一张，听她说说照片，说说照片背后的故事。

　　1951：海防线上的歌声

　　这张《海防线上的歌声》，是晓庄第一次拍摄任务中的作品。说起晓庄是怎么拍起照片来的，先得从她怎么参加革命说起。

　　晓庄生在浙江奉化。1949年初，晓庄正在杭州师范学校读书。已经在四明山参加革命的二姐托人来带她。晓庄是第二批去的四明山。事后得知，第一批同志在路上被敌人截住，都牺牲了。

　　那一年，晓庄才十六岁。正是新中国成立前夕。

　　由于年龄太小，她被安排在政治部文工队。不久，随着大军南下，晓庄成为第２２军政治部文工团的一名文艺兵。１９５０年３月的一天，晓庄还记得，她正跟一些年龄稍长的“老战士”学艺，军宣传部长来为军报物色一个女孩学暗房，幸运的她被选中了。这样，在１７岁的时候，她第一次好奇地抚摸到了照相机。谁知道，这一摸整整6０年没有放下。

　　她也记得第一次出去拍照，是军部机关的篮球赛。虽然，她捕捉住了篮球赛的紧张场面，但光顾着抢镜头，忘记调速度，拍出来的篮球是扁的。幸好这只是一次练习，不是正式的报道任务。晓庄一直把这张照片贴在自己的笔记本上。

　　任务很快来了。1950年5月，舟山群岛解放，22军进驻定海。此时，仍有少量国民党残余部队流窜在附近海面和小岛上，部队的工作非常紧张。在热火朝天的战备活动中，晓庄参加了许多艰苦的拍摄工作。

　　那个时候女兵下连队很少，只有文工团去演出时才能见到。晓庄为了和战士打成一片，方便工作，特意把两根小辫子塞在军帽里，成了个假小子。岛和岛之间交通不便，只有机帆船，甚至是小木船。人站在船上摇摇晃晃。上了岛，又都是崎岖的山路，背着背包和相机，汗流浃背。晚上就借宿在老乡家里，有时和战士们同住在一个屋檐下。而每当看到战士们手上都是老茧和血泡时，晓庄更感到自己责任的重大。她应该把这些定格下来。

　　她记得特别清楚的一次任务，是为了迎接三野巡视团和苏联友人，要在10天内完成复杂又分散的全军工事照片250幅。她每天都在岛屿和山道间行进。岱山191团2营的战防炮工事地处险要。工事里很暗，她只好请战士们找来一些白布，挂在工事的四壁上，利用这点反光，再把相机放在凳子上，用很慢的速度拍摄。

　　晓庄还保存着当年军部颁发给她的三等功功劳簿。这本小册子是她部队摄影生涯中最美好的纪念。

　　当然，海岛前线的生活不完全是艰苦的。那是一个一切都即将重新开始的时代，部队里也是士气高涨，大家都在憧憬着美好的未来。在我们选择的这张照片里，最充分地体现了这种情绪。晓庄已经想不起这具体是哪一支部队，唱的是哪一首歌曲，但那种气氛，那种场景，她却清晰得如同就在昨日。

　　1968：南京长江大桥通车

　　多年之后，一次，去看展览，看到自己以前拍摄的南京长江大桥的照片挂在展厅中间。有人问晓庄，是否感到亲切。她不禁百感交集：“亲切！但又不仅仅是亲切，更多的是欣慰——因为我的镜头，记录下了珍贵的历史，留给后人的是历史资料。”

　　拍摄大桥照片时的晓庄已经调到《新华日报》。当仍然身穿旧军装的晓庄出现在《新华日报》人事部时，一位女同志疑惑地看着她：“向部队要摄影记者，怎么来的是个小丫头？”可正是这个小丫头，在之后的时间里，用一张张照片记录下了新中国的历史。

　　作为地处南京的一个日报记者，南京长江大桥，当然是晓庄的一个重要拍摄对象。

　　大桥通车那天，报纸要出整版的画刊。晓庄提前数天就去了工地，吃住在工地。晓庄还清楚地记得：当时工地上热火朝天，为确保大桥按时通车，白天车水马龙，入夜灯火通明，工人们挑灯夜战，一派忙碌的景象。晓庄拿着相机桥上桥下拍个不停。她一直在思考，怎么才能表现出宏伟的长江大桥的气势呢？

　　晓庄使用的禄来相机只有一个标准镜头，要在画面上完整地表现公路桥、铁路桥、江面上的轮船，使得这些场景同时出现在一个画面中，难度很大。尽管她把工地跑了个遍，还是没有找到合适的角度。最后，大桥庆典的预演，使她确定了南桥头堡这个拍摄点。按照以往的经验，只有通过照片拼接的办法来完成。

　　拍接片是晓庄的强项。之前，在1964年的南京新街口广场的万人抗美援朝大会，她登上了附近的高楼，用了6片连接的方法，把参加大会的群众都摄入了她的相机中。那一次接片的数量创了她的纪录。这次，她估计用三张接片可以完整呈现大桥的雄姿。

　　她和北京来的摄影记者一起沿着南桥头堡的楼梯往上爬，但此时整个工程还没有彻底完工，楼梯尽头，登顶的通道只是一道软软的、摇摇晃晃的绳梯，风一吹过来就会晃动个不停，朝下看就是滔滔江水。

　　眼看着一起来的男同志都爬上去了，晓庄心里却实在害怕。但车队很快要过来了，时间紧迫，她不上去就会错过拍摄机会。她只能豁出去了，硬着头皮往上爬。可手刚拉到绳梯就心慌意乱起来，脚怎么也不听使唤，一脚踩空，没有踏到绳梯的横档，吓得她顿时出了一身冷汗。好在手还紧紧抓着绳梯，稍微镇定了一下，她又开始攀登。在同志们的帮助下，终于到了堡顶，按原计划完成了大桥通车的三接片拍摄。这张照片也成了《新华日报》上通栏的题头照片。

　　晓庄说，她后来又拍过许多次南京长江大桥，不仅是这一座，改革开放后，南京已经有了长江二桥、长江三桥等横跨长江的六座大桥。长江大桥恰似一个缩影，预示着祖国会越来越美好。

　　1972：女民兵夜练

　　晓庄说，在她拍摄的老照片中，同一题材拍摄数量之多，就要数“全民皆兵”了。这里，一部分因素应该归于晓庄的部队生涯，使得她对民兵有着天然的亲近感。但更重要的还是，当时的民兵训练是非常普及的情况。

　　那个时期，国际形势风云变幻。在国内，农村以公社为单位，组建基干民兵，编为大队、中队、小队，在城镇机关、工厂、学校也相继成立了民兵组织，县一级和大一些的厂矿还成立了民兵师，有的公社甚至也在小学组建儿童团，仿效抗日战争时期手持红缨枪在村口放哨查路条的小民兵，真可谓是“全民皆兵”。

　　毛泽东为女民兵题照的七绝：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”更使女民兵风靡一时。

　　这张摄于1972年的南通市印染厂女民兵在夜练，就是反映了这样一个场景。

　　晓庄说，如今，随着国际国内形势的巨大变更，照片中的民兵活动情况几乎看不到了。但是无论武器装备如何发展，战争形态如何变化，民兵始终是建设祖国、保卫祖国的一支重要力量。根据党中央的部署，一支“数量充足，质量较高，动员快捷，机制完善”的强大民兵队伍正在建设和逐步形成中。

　　而更重要的是，这些旧照片极其难得地为后人保留下当时的场景。这也是现在晓庄照片中最有价值的一部分。作为摄影记者，她近距离地拍摄了从抗美援朝、互助组、农业合作化、公私合营到人民公社、大跃进、干部下放、知青下乡和“文化大革命”等诸多场景。

　　艺术评论家鲍昆在给晓庄的画册写的序言中由衷地感叹说，她的照片，无论取景和构图，都十分严谨，而且直奔主题，没有多余的废话。往往能抓住对象动作高潮的瞬间，将事情利用影像的叙事语言交代清楚。

　　从这些照片中，我们能够看到那个时代的风貌——简朴、亢奋、整齐、划一。它是一个时代的完整记录，解读它们，是我们进入历史的最好文本。

　　1984：专业户进城

　　《专业户进城》这幅照片可以说是晓庄的代表作之一，获得过当年的全国摄影奖。但这幅照片的得到在晓庄看来，是非常偶然的。

　　文革期间，晓庄被下放到了南通，此时又回到了南京，在江苏人民出版社任摄影组长。她领到了全新的哈苏相机和尼康fm2型135相机，这在当时可以说是专业摄影人员的顶级配置。进口胶卷120、135彩负、反转、黑白应有尽有。这是晓庄在南通甚至以前在《新华日报》工作时期都无法相比的。

　　江苏人民出版社摄影组的主要任务是为出版各种图书服务。但更重要的是为年画市场提供挂历、年历作品。挂历在当年可是非常抢手的。不过，拍这些作品，和晓庄原来一直从事的新闻摄影，已经是不太相同的领域了。

　　好在晓庄仍然保持着新闻摄影记者的习惯，不管走到哪里，相机不离身，随时准备着捕捉美好瞬间。何况现在她拥有随时能抓拍的相机。

　　为了保证年画市场的作品质量，出版社1982年夏天在镇江召开了年画作者座谈会。晓庄列了几位摄影作者的名单，其中有她以前在《新华日报》的同事刘栖梅。在镇江开会期间，每天一大早晓庄和刘栖梅就去街头巷尾、贸易市场转转，想拍摄一些在党的十一届三中全会后农村形势发生的可喜变化。

　　那时已开始涌现各种类型的专业户，他们天刚亮就开始肩挑车推，把农副产品送进城。有天早晨，她们刚从镇江公园出来，远远看到一对小夫妻，挑着自家喂养的又肥又大的白鹅迎面走来，公园旁边的花墙栏杆恰好交代了城市的典型环境，这不正是她们所要反映的专业户进城的题材吗？

　　晓庄赶紧调好光圈，目测好距离，为了不让他们发现，她把相机放在身后，等他俩走到预想的拍摄位置才拿起相机，拍下了这幅仅此一张、看似偶然的照片。

　　当年的《中国摄影》杂志这样评价这幅照片：这幅作品可以说是顺手拈来，偶尔得之。但很显然，如果作者没有长期积累的农村生活经验，不了解这个具体情节所包含的社会意义，那就很可能会视而不见，白白放过；当然，如果不是作者坚持日出之前就出来观察和选景，那也就不可能遇上并拍到这个镜头了。

　　1993：三峡

　　晓庄拍了大半辈子的新闻摄影，但她说，当初她可是一直想从事艺术摄影的。

　　事实上，在漫长的摄影生涯中，她始终没有放弃对摄影的艺术追求。不过，在很长一段时间里，摄影的任务总是被规定得过于单一，如果想拍一些供人们欣赏的风光照片和花卉小品，就会被扣上不突出政治的帽子。

　　谁能想到，将近花甲之年，又身患骨刺和静脉曲张之痛，晓庄又开始一个大动作，组织和策划大型画册《长江三峡》。

　　此时，晓庄正担任《光与影》杂志主编。她一呼百应，中外一百多位摄影师参加了这个项目的拍摄，其中不乏陈复礼这样的摄影大师。晓庄说，自从上世纪30年代有一幅薛子江拍摄的《千里江陵一日还》问世之后，反映三峡的作品还不曾有力作出现过。这一次，她想，应该有名作可以留给后人的。

　　晓庄自己也加入了拍摄队伍。她回忆说：“在三峡，经历了许多困难，就说一条吧，水经常喝不到。我们也不敢喝水，女同志找厕所特别困难。”

　　为了拍摄神女峰，她们寄住在青石镇，山上水紧张，电也没有。“同行的杨健是南大历史系的学生，刚参加工作不久，她从来没下过乡，胆子小得不得了。她想上厕所就说，‘晓老师，后面厕所我不敢去，你陪我去吧。’我就陪她去，刚推开厕所虚掩的门，突然一只猪一声大嚎，伸出两只脚，把小姑娘吓得直往回跑。我赶紧把门关上，心里一阵‘扑通’乱跳。”

　　在这样的条件下，晓庄差不多走遍了三峡的重要景点。拍下了三峡大坝建设前三峡的壮丽风光。我们选择的这张小三峡的照片，是她和陈复礼先生一起去的。那次她去得匆忙，相机和胶片准备得不充分。但偏偏那次遇上难得的美景，初升的太阳射透了迷雾，给三峡制造出了梦幻般的画面。晓庄至今还遗憾，后来她又两次上三峡，准备充分，但都没有再遇到这样的景观。

　　终于，1993年，这本《中国三峡》画册出版发行。这本画册后来还获得了第二届国家图书奖。当这本登载了一百多位摄影名家的1400多幅照片、重达15公斤的画册摆在晓庄面前的时候，她带着孩子般的笑容说：“我觉得能拍照，是人生最大的快乐、最大的满足。”

　　2008：春雨

　　在选择最近10年的照片时，一开始，我们在今年春节期间晓庄和家人去海南度假的照片中挑选。那是一些充满了生活情趣的照片。有海鸟，有沙滩，有人群。后来，晓庄又想起了这张一年前拍的《春雨》。

　　这张照片和之前的一些照片比，只能说是一个小品，但晓庄似乎情有独钟。

　　晓庄解释说，这是一次到苏州的采风，忽然下雨了，她已经坐在车上，透过窗玻璃，捕捉了这个瞬间。虽然是雨中，人们慌乱地躲雨，但脸上都挂着微笑。显然，这和以前那些照片中紧张的气氛已经完全不同了。

　　我想，晓庄选择这些照片不是没有用心的。60年，发生了太多的变化了。今天，我们在追求的是一个和谐的社会，人们变得轻松了，社会变得轻松了。

　　不过，晓庄离休后的生活，并不完全是这样轻松的。她遭遇过车祸，两条腿有三处骨折，连续两年躺在病床上不能起来。到终于又能撑着拐杖走动时，她仍然去各地拍片采风。

　　当然，由于身体条件的变化，她比以前走得少多了。这也让她开始把精力聚集到整理旧照片上来。

　　她说，上个世纪50年代，报社有专人管理资料。每次，他们采访后，都要在底片的口袋上写好详细的文字说明，这些文字为照片的新闻价值和历史价值提供了充分的依据。后来出画册，有一些就是根据这些说明选定的。有些备用片只有笼统的时间和地点，记忆就模糊了。

　　晓庄对此特别遗憾，她说，现在看来，当时写一个说明只是举手之劳，却没有意识到其中的重要。

　　到了上世纪六七十年代，报社的资料管理日渐松散，到晓庄离开报社的时候，她只带走了一小部分自认为可以成为艺术作品的照片，而所有的新闻题材的照片都留在摄影组的资料柜里。她说，当时对这些照片的价值认识是模糊的。没有想到，它们明天就将成为历史的形象。

　　后来，晓庄从资料柜里取回了两大箱落满灰尘的底片，但更多的底片已经遗失了。而整理这些底片更是一个漫长的既耗费体力又耗费精力的过程。最近几年，晓庄一直在做这项工作。她买了电脑和扫描仪、打印机，７０岁的老人，像个小学生似的，一切从头学起，将数以万计的底片整理、输入电脑。

　　晓庄坦率地说，她是幸运的，她可以说是刚刚赶上新中国成立的最年轻的摄影记者了。比她年纪更小的，还没参加工作，比她年纪大的，许多都已逝去，没有机会再来亲自整理自己的作品。

　　晓庄在整理过程中，以回忆的方式对自己的照片进行背景情景的注释，影像就和文字形成了完整的文献文本。这在她同时代的摄影人中几乎是没有的。她已经出了两本摄影集《瞬间的回忆》和《文革岁月》。去年，在北京时尚的798艺术区里，举办了她的摄影展，而一本更新更完整的画册即将出版。

　　希望晓庄老师也能一直保持着这张照片里呈现出的轻松、愉快的心情。