起床的时候，阳光已很温暖地投射在窗棂上。我马上要离开家乡，到镇上坐车回上海。有人交给我一个袋子，说是表兄送的，他已到工地上班去了，袋子里有几斤洗得很干净的土豆，还有一些苋菜和青菜。    

　　昨晚表兄很晚才到家。如今他年龄大了，已不再去外地做工，说是要回老家干。过年前，他很想早点回来，但老板不允，因为工程太紧。如早回，就要扣半个月工资。

　　表兄很瘦弱，头发过早地花白了，一双手出奇的粗糙。他适合干泥瓦工的，而且每天工作都在10个小时。过去以干泥水匠、木匠为荣的家乡人，如今已无年轻人接班。表兄他们是家乡最后一代泥水木匠。

　　掩饰不住的疲惫神色，使表兄更显苍老。他说，两三年前还觉得挺有力气，可近年来已明显感到体力不支，特别吃力。然而一想到家里的开销，他只好咬着牙硬撑着。表兄的眼角四周都是很深的皱纹，说话声又低又粗，喝的是廉价的土制米酒。他说，如果晚上不喝几碗，就睡不好觉，第二天上班就会没劲。

　　晚上是寒风最活跃的时候，屋旁河边已经枯萎的芦苇丛发出的声音，更增添了寒意，它们透过门缝钻进了屋内。这也勾起了我儿时的回忆。

　　小时，我和表兄整日厮混。那时河水干净，鱼虾也多，芦苇也密，只要我想吃鱼虾，表兄就会跳进河里去捉。他很精，特别喜欢到被水遮掩的芦苇丛下捉，因为那底下藏着更多鱼虾。到了深秋，芦苇就会开花，虽然一朵朵小得像棉絮，可特别温柔，不紧不慢，沿着河的两岸向周遭飘逸，飘过一个个村庄，飘向遥远的地方。

　　虽然我们很小，但心里已对未来有着美丽的憧憬。表兄说，我长大后，就学泥水匠。我说，我长大后去当兵！以后表兄真的做了泥水匠，拿着一把泥刀，走南闯北；我竟然也圆梦,在舰艇部队服役了几年。我几次回过家乡，都没有碰到表兄，他都去很远的东北做工了，要到冰封的冬天才能回来。

　　几碗米酒下肚，表兄黝黑的脸上有了一些红润，疲惫似乎也减轻了一些。不知此刻，他是否还记得小时候常对我说的美好憧憬？哪想到，就是这个泥水匠活，让他累得几乎垮下来，而且这一辈子，他注定要与一把泥水刀相伴。现在他会笑自己当年的梦想是多么天真可笑么？然而表兄似乎没有过多的抱怨。他说，和我干一样活的人很多，只要他们能坚持得住，我也行。

　　屋里越发有些冷，因为夜已深。为了不耽误表兄休息，第二天我又要赶路，我想我该告辞了。当我握着表兄粗糙的手，心里蓦地闪过一个念头：我能帮他做点什么吗？有否可能改变一下他的生活状态？但是，我有这个能耐吗？

　　在阳光的映照下，提着表兄送的那袋东西，我往车站走去。袋里的那些土豆，是我儿时最爱吃的食物之一，只要放少些油，然后再放些盐、酱油煮熟，我就能吃掉满满一大碗。直到现在，我还喜欢吃家乡的土豆。表兄一定还记得我爱吃土豆，所以特地挑选了这些又好又大又干净的土豆送我。

　　袋子里的东西并不多，然而拎在手上，让人觉得很沉很沉。