我现在居住的这座浙东城市把除夕叫做“除夜”，而我家乡浙南却把除夕叫做“除岁”。反正是一回事，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，王安石早在十个世纪前就把它写得很清楚了。

　　少儿时代我一直不懂，为什么把一年里头最后一夜叫除岁呢？“岁”就是年，年年岁岁，一年过去了就过去了，为什么要把它“除”了呢？家乡还有个活动，叫做“照岁”，就是在大年三十那个晚上，家家户户都在房间内，家什里，点上红烛。有钱人家的红烛大些，没钱人家的红烛小些。我童年时命舛运蹇，不是父亲出点“问题”，就是弟妹们摔个歪胳膊断腿，所以，食能果腹衣能蔽体成了父母亲最大的心愿，谢年、照岁、迎春这种类似奢侈的民俗活动也只能忍痛割爱了。有一年好像是境况稍好，父母亲也开始张罗照岁，但用的红烛只能是最小的“十支”。当时买烛是用秤称的，“十支”就是一两有十支的那种小烛，小得就像我们小孩子家的小拇指头。

　　照岁真是件赏心乐事，首先，那天的孩子们都允许玩泥巴，因为蜡烛需要支承体，而一般的穷人家根本没那么多的烛台。天寒地冻的，我们下到河塘里，去挖那种细腻的青滋泥，然后回家摔摔打打地做起烛台来，我们随心所欲地创作着，有圆锥体的，有方台形的，也有小泥人和小动物，关键是立得住，放得稳，然后在上头插上一截香梗，放在风里晾得稍干就行了。

　　一整天，孩子们的心里都痒痒的。好不容易捱到天黑，兄弟姐妹们争先恐后地忙碌起来。先把一支支小红烛都插上泥烛台，接着便开始点烛，点上了，小心翼翼地用手护着，用身子挡着，不让它被风吹灭，不让它迎风流泪。烛光摇曳，人影憧憧，难得的满足与祥和拥着我们。

　　“照岁罗！除岁罗！”爸爸是很容易满足的，他快活得像一个大孩子，和我们一起跑进跑出。

　　“照岁除岁，从里往外。”妈教导说。

　　“为什么？”

　　“除岁就是除祟呀，点那么多的蜡烛，照得妖魔鬼怪无处躲藏，我们从里到外把祸祟、晦气、污秽都赶跑。”

　　气氛就变得严肃、神秘了。我们诚惶诚恐地做着一切，生怕一不小心就让“祟”们藏匿下来，继续祸害我家。

　　我们按照父母的指点，先把蜡烛放进谷仓、米缸里边，边放边祝颂：谷仓满登登，米缸满登登；接下来是正屋，卧室，眠床里边，诵着“妖孽快快滚，吉吉如律令”；然后是厨房，饭箩、菜柜里，再就是过道、檐下、院子；还把蜡烛点到了猪圈旁、鸡窝上、茅坑背；最后我们来到了大门外，找一个无风的角落，架起几爿瓦片，把烛台放进，点燃了蜡烛，然后赶紧回头关上大门，以免“祟”们卷土重来。

　　有两处的“照岁”比较特殊。一是水缸里。水缸里怎么点烛？泥烛台掉进水里岂非污了一缸清水？妈有办法，她手拿一截萝卜削就的烛台，叫我把它放进碗里，插上蜡烛，蜡烛点上，然后将碗轻轻放进水缸里。白白的瓷碗，红红的萝卜，幽幽的烛光，在水面上轻轻荡漾着，有一种让我怦然心动的感觉；另一处是柴仓。柴仓满是干柴，引起火灾可不得了。爸也有法子，他拿了个拗斗，舀上半斗水，仍拿口碗装上蜡烛在水里浮着，再让这个拗斗稳稳地坐在柴仓里，这样就万无一失平安无虞了。

　　屋里屋外全是星星点点的烛光，淡淡的美丽，淡淡的温馨，还带点淡淡的忧伤。一家人就在这淡淡的氛围里憧憬着，盼望着明年平平安安，盼望着日子过得稍好一些。

　　接下去应该是守岁。我们都累了，鸡啄米般地打起瞌睡来。父母亲一个个地抱着我们上了床，床里的那支小烛已经燃尽，我们像一窝小猪般挤挨在一起，很快就进入了梦乡。

　　通宵达旦的守岁则是大人们的事了……