浙东四明山村的年味是从柿子树褪尽最后一片叶子开始的。

　　我之所以这样说，有两层含意：其一，褪尽了叶片的柿子树，一改昔日果青叶绿的葳蕤，光秃苍拙的枝干上挂满了一嘟噜一嘟噜“迷你型”的红灯笼，让满山遍坡都涌动着火红的喜气与吉祥；其二，霜打风沥的红柿子，采摘后挂在朝北的屋檐下，再经寒潮冻凝，实在是山村最具风情和特色的年果。

　　当然，浙东四明山村的年味，远远不止红柿子一种滋味和色彩。屋檐下暗红的香肠，窗户上烂漫的窗花，糕房里粗犷的糕歌，土碗中乳白甘洌的米酒……当小年夜的灶火，从家家户户的烟囱中缭绕开来后，年味便如烧烫的开水一样，热气氤氲了。虽然已有许多年没有赶上山村的小年夜了，但童年一直寄住在四明山区姨妈家的我，对山村小年夜的记忆和怀念，始终如雪压的竹叶一样，一经风舞雪落，便倏忽飘摇婆娑。

　　山村年味最重的日子，自然是大年三十的除夕。当淡黄的日辉尚未完全淹灭于西山之际，与日辉相衔接的是家家户户早早点亮的灯光。因了庭前、屋后、房顶、墙角、家具、门窗等里里外外的大扫除，那格外明亮的灯光将每间屋子都映照得像一个巨型的灯笼。而堂前擦得发白的八仙桌上，早已摆满了炸炒、清蒸、红烧、油煎的素果糕点、鸡鸭鱼肉。小时候对这种被叫作“做羹饭”的仪式，我总颇为不屑一顾。及至自己的肩上也负荷了一个家，我才渐渐明白，这样的仪式与虔诚，骨子里就是对亲人长者的真切怀念和对富足安康的质朴期待。

　　瓦盆中拜祭后的香烛尚缭绕着袅袅青烟，土碗里加温过的米酒已扩散出阵阵甜香，团团圆圆围坐桌前的一家子终于拉开了年夜饭的序幕。第一碗酒自然要敬坐在“上横头”的长辈，当第一轮敬长辈酒过去之后，大家就变得有点随意了，弟敬哥，妹敬嫂，妯娌敬叔伯，父母敬孩子，一轮接一轮，随便找个话题便是敬酒的理由，甚至没有理由也是敬酒的理由。辛辛苦苦一年了，随意了又何妨，喝醉了又何妨。老年人的话题永远是儿孙辈的健康和山上田里的收成，年轻人绘声绘色讲着的是城里的见闻和打工的趣事，而孩子们已早早溜出了屋外，或游戏串门或冷不丁点燃响一枚“电光炮”。甚至当稀疏的星星爬上高高的东山头时，尚有猜拳喝令的浪语醉调在山村熏酽的夜色中沉浮。或许这样的率性和熏酽，才是山村年味最浓烈、最瑰丽的华章。

　　除夕夜的喝和吃，端的是山村年味中一幅以家为纸以亲情为墨的重彩画。而大年初一的拜岁，则是山村年味中一道流动着的风景。这样的风景，让热情和亢奋在充溢山村每一个角落的同时，更如溪水一样流向山外。祠堂里正月初三唱“滩簧”的锣鼓已经敲响，谷场上正月十五闹元宵的灯笼亦将高高挂起。虽然这些年已很少回到浙东四明山的那个小山村过年了，但是我知道，只要我们的生活一年比一年安康富足，山村甚至中国所有乡村的年味，一定会像四明山区金秋的枫叶一样，越来越红火、浓郁的。