今年１月２２日，是国防部命名“硬骨头六连”45周年纪念日，我特意写下这篇与六连有关的文章，兼怀昔日那些并肩战斗的战友。

　　每次出差坐火车或是到火车站接人，我总忘不了二十多年前坐“闷罐子”火车的情形，忘不了那个特殊的座谈会。1984年7月13日，我所在的野战军接到了赴南疆执行军事行动的任务。最初的方案是让我打前站，和前线指挥人员一起坐飞机。就在我为自己还能坐上一趟飞机而欣喜时，却又接到了一项新的任务——首长让我和闻名全军的“硬骨头六连”一起行动。

　　当我坐着军用吉普车赶到六连时，全连早已做好了出发准备。我和连队干部打了个照面后，就与战士们一起登上了开往火车站的军用卡车。说来也怪，刚才还好好的天气，眨眼功夫暴雨就随着一道闪电和炸雷噼噼啪啪地砸了下来。虽然大雨如注，但由于夜间车辆少，从营区到杭州艮山门火车站，车队只用了半个多小时。

　　“这是什么火车呀？”

　　“‘闷罐子’火车呗。”

　　“这是去打仗呀，怎么就让我们坐这种车？”战士们一时议论纷纷。这种“闷罐子”火车，没有厕所，没有窗户，没有开水间，连座位都没有（只有摊开的凉席供人白天坐、晚上睡），难怪战士们发牢骚。好在连队事先带了保温桶和木桶。这两个桶，一个满足上面需求，确保战士路上有水喝；一个解决下面问题，方便战士途中“方便”。

　　上了列车，战士们很快安静了下来。与我同一个车厢的，除连长李道平、指导员高林科、副指导员谢关友外，就是后来攻打小尖山的16勇士所在排。当战士们光着背、穿着裤衩躺在凉席上，发达的肌肉随着火车的颠簸同步颤动时，我的心里一阵难受：今天我和他们一起开赴前线，明天他们还能一个不落地和我一起回来吗？

　　“闷罐子”火车的速度非常慢。我们是7月20日夜里上的车，到第一站萧山时，已是21日的上午7点多了。下了车，我们就到军供站吃早饭：大米饭、辣椒炒冬瓜。肚子填饱了，便开始找厕所。一个小火车站，一下子涌进成千上万的人，男厕所一下子就爆满了，有人憋不住，就去敲女厕所的门，见里面没有声响不管三七二十一就冲了进去……这样的事，在以后的行程中还出现过多次。

　　火车到达金华，已是下午3点半。下车赶紧吃饭，几乎和萧山一样，还是大米饭、辣椒炒冬瓜和一个叫不上名的汤。这一顿，既算中饭又算晚饭了。金华是省内的最后一站。离开金华，就意味着离营区愈来愈远。因此，刚才还有说有笑的战士，饭后上了车就沉默寡言了。

　　是在思念远方的亲人，还是在想象即将来临的战争？为了摸清思想底数，有的放矢开展工作，我和高林科指导员一商量，决定开展一次集体谈心活动。

　　“同志们！大家坐起来，一起谈谈心。”高指导员开始动员，“现在，我们离西湖越来越远，离战场越来越近……大家眼下肯定有不少想法。我看也不定什么主题了，想到啥就说啥吧！”指导员的开场白一完，车厢里立刻活跃起来。

　　“我当了班长，入了党，就差个功，我想在战斗中立个大功。”

　　“我的入党申请交了半年多了，请党支部在战火中考验我吧！”

　　“我们打仗是不是像电影里那样，我们一冲锋，敌人就跑了？”

　　“平时大家都说我稀拉，战场上我要好好干，争取当个英雄！”

　　“打不死的话，连队可否批几天假，让我们到西双版纳玩玩。”

　　如果说前面的几个发言还比较调侃轻松，那么，接下来的话题就显得沉重了——

　　“我是个独生子，为国牺牲死得光荣。国家也会照顾我的父母，但谁能代我尽孝呢？要知道，这是多少金钱也换不来的呀。”

　　“我今年20岁了，别人谈恋爱，我连女孩子的手都没有拉过，如果我被打死了，是不是有点亏了？”

　　轮到高指导员了，他缓缓地拿出一张彩照——他和妻子、女儿的合影。“如果我死了，老婆是人家的，孩子是国家的。但我们都热爱生命，要尽最大的努力让大家都活着回来，回到亲人身边！”

　　“再见吧，妈妈！再见吧，妈妈……”连长李道平轻轻地唱起了歌。“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发……”战士们也附合起来。当唱到“你不要悄悄流泪，你不要把儿牵挂”时，歌声就像琴弦绷断了那样，突然刹住了——所有的人都泪流满面。不知咋搞的，我的鼻子感到一阵阵发酸，泪水夺眶而出……

　　一年后，我们胜利返杭。同样是“闷罐子”火车，同样是“硬骨头六连”，所不同的是连队多了一项新的荣誉——被中央军委命名为“英雄硬六连”，却少了10个活蹦乱跳的身影，其中当时与我同一个车厢的就有6人——副指导员谢关友，绍兴人，1976年入伍；一排长林祖武，广东人，1978年入伍；报话员王健（上海人，1980年入伍）、卫生员欧阳林（江苏人，1981年入伍）、火箭筒手金德荣（江苏人，1981年入伍）、爆破手谢晓富（江苏人，1980年入伍）。

　　日历虽然翻过去二十多年了，但“闷罐子”火车上的一幕就像发生在昨天，烈士们的音容笑貌时常在我眼前浮现……我这辈子再也忘不了他们，因为他们活在我的事业里，而我则奋斗在他们的理想中。