去年底，有位省城作家来海滨象山采风，深入到西乡一个萧条的厂区内，对着随便堆放的成千件石窗、石鼓和其他石雕件，很有力地吐出了五个字：石头的表情。

　　这堆石雕目前的主人是当地的一位山野之人，历时多年，足迹遍及浙江、安徽、江西、福建等省的偏远古村落，其中石窗就收集到了上千件，为国内之最。追索他的初衷，是不忍看见石窗们被无情地毁弃，想以无限之心有限之力作最后的挽留。他所收集到的石窗种类繁多，大致区分就有钱币石窗、文字石窗、花卉石窗、唐草石窗、动物石窗、人物石窗以及万字、书剑石窗等。　　

　　所有石雕件中，我一向喜欢的就是石窗，以为在顽石身上，流露出如此透彻灵动温柔的表情，非它莫属。

　　石窗的前身是片形石头，我们叫石板。当一块块被人从石塘中揭来时，面孔千篇一律，呈现一种混沌未开的表情。以我们这里常见的，青石的脸色就是青森森而已；红石粉中带紫，气色不错；灰白石则似死过一次，毫无血色。只有经过石雕艺人的打坯、设计、雕琢，每片石头才摆脱原始状态的平面死板，开始拥有了自己独特的表情。只不过新雕出来的东西，表情总归有些生硬。

　　石头到底是石头，承受过地心烈焰的考验，经得起人世间的风风雨雨，因此成品石窗多被安装在房屋的外墙上。多年以后，风吹雨打，烟火人气熏陶终于使它长开了，成熟了，线条变得柔和，表面变得斑驳，气息变得微妙，总之，表情极为丰富。

　　在那堆暂时沦落尘埃的石雕群中，我战战兢兢地翻动，总算费力搬出了一扇正方形的小石窗，是清中期的花卉窗，正中心一朵小花，四瓣叶子长长地托着，看上去像雏菊之类田野中常见的野草花。可能石质较软，看得出风化痕迹，还有隐隐的裂纹，通体色泽黯淡，说不出的深沉悠远。

　　我找人帮忙又翻出了一片大石窗，虽然是明后期的，却很完好，颜色尚有着雪花磨的清爽。这是片花鸟博古窗，相对大气得多。中间几子上立着宝瓶，插着拂尘，系着绸带。左边是夸张变形的杨柳，每一枝上的叶子浅浅地雕在一起，丰硕得像一串串麦穗，下有一头扬蹄回首的小鹿。右边是比较写实的雀梅图，老梅虬劲，有梅朵暗香浮动缀在细细的梅枝上，一对雀儿栖上了枝头花间。几朝几代，得谁呵护，连细节都没有损伤。自然风物，人的雅趣，不止一个季节，能想到的好都集中在一起，复杂中布满疏朗，疏朗处又热热闹闹。

　　石窗太多，不能当场一一立起来成为风景。几年了，它们屈就堆积在一起，落泊潦倒，仅能寄身而已。而从前，在属于它们的辉煌年代里，嵌在一堵堵厚重的墙上，春夏秋冬，阴晴雨雪，曾经勾勒出多少动人的画面，变幻出多少副迷人的表情，点染出浮世如绘。

　　人世间，家园之内温暖安宁。对外，墙是严正拒绝的，门同样具有自主意志，窗则随和亲切。石头本身具有墙和门的特质，因而石窗的随和亲切可贵得多。它宣布了若干条原则后，留下了大小不等的机会。通过其中的可以是风，光，雨丝，鸟的歌唱，也可以是一张问候的脸，熟悉的目光和话语同时扑面而来。

　　当我写下这些文字的时候，石窗现在的主人正酝酿整理研究一番后将其易手。他认为只能做到收集保存为止，而保存显然不是石窗们最好的归宿。它们应该再次被立起，独立又连绵的，在崭新的时空里展现它们古老的美丽。