30年前，每个城市都在上演《于无声处》。

　　最多的时候，全国有2700多个剧团同时排演。大概一亿人走进剧场看了这出戏。时至今日，《于无声处》仍然是中国话剧史上“演出团体最多、观众人次最多”的一部戏。而且，这个记录很难再被打破了。

　　上个周末，新排的《于无声处》在杭州剧院上演。让我们回到30年前，去触摸那已经变得陌生的故事。

　　一出戏和一个时代

　　1978年，一股暖流开始涌动。

　　当时，在这篇报道里将要出现的十多位人物彼此大都不认识，但都在忙着同一件事，排演一出名叫《于无声处》的话剧。30年之后，他们仍然认为，那是他们终身难以忘怀的经历，甚至是人生中最灿烂的时刻。

　　周贤珍，这位“文革”前浙江话剧团的当家花旦，1978年已人到中年。在演艺生涯被中断了差不多10年之后，在这出戏里，之前大多饰演青春少女的她扮演了一位老革命、一位母亲。她对这出戏，对当时的气氛都记忆犹新。

　　她说，那是一个大家都意识到变化即将来临的时刻，又很少有戏看，这么一出说出大家心声的话剧，一下子就轰动了。杭州剧院刚建成不久，当时，这个剧场在大家看来是很庞大了，照样场场爆满，一票难求。甚至有一种说法，杭州的黄牛就是从那个时候开始出现的。

　　周贤珍说，演员要体验角色啦，接近角色啦，有时这个过程是很困难，很漫长的。比如，她演过《曙光照耀莫斯科》的桑尼亚，要去体会那种异国情调；她也演过《日出》中的陈白露，要去领悟旧社会交际花的心态，这些都会非常耗费功夫。

　　但《于无声处》，他们拿起本子就排，却一点不觉得吃力，因为这个戏里的角色都是周围活生生的人物，很容易发生共鸣，许多台词就像是平常听到过的，自己想说的。

　　周贤珍说，她虽然不是话剧里扮演的梅林那样的老干部，但在她的经历中，这些事情都是很熟悉的，“文革”怎么开始，她熟悉的领导怎么被批斗，连自己也成了被批判的业务尖子。还有总理去世的时候，大家怎么悲伤，悼念，都历历在目，可以说一辈子都不会忘记了。

　　同台演出的常学仁也深有同感。他在剧中演何是非，一个为了往上爬，什么都可以出卖的角色。他说，这样的人在现实生活中并不是没见过。这样的戏，一下子触到了大家最敏感的神经，把大家埋藏多年的情绪都爆发出来了。常学仁说，在杭州剧院，他们一天要演两场，演员和观众都处在兴奋的状态中。

　　事实上，当时，每个城市都在上演《于无声处》。

　　最多的时候，全国有2700多个剧团同时排演，不仅有话剧，还有改编成京剧、越剧等各种地方戏的。大概一亿人走进剧场看了这出戏。时至今日，《于无声处》仍然是中国话剧史上“演出团体最多、观众人次最多”的一部戏，而且，这个记录很难再被打破了。

　　宗福先和《于无声处》

　　在继续讲述这个故事之前，先来了解一下《于无声处》的来龙去脉吧。

　　正如编剧所说，30年后，“生活以谁都没有预料到的速度，把那个年代的废墟打扫得一干二净。”在今天的年轻人之中，听说过这出戏的已经不多了。这也是为什么当今天上海话剧中心重演这出戏时，每次开场之前，宗福先总要先在台上讲一讲，解释一下当年的时代背景。

　　《于无声处》的故事说的是，青年欧阳平为悼念周总理，并支持参加自发悼念周总理的活动，编写了一本名为《扬眉剑出鞘》的诗集。他因此被定为现行反革命，全国通缉。这天，他与被陷害摧残的母亲、老共产党员梅林一起，来到了母亲曾搭救过的老部下何是非家中。

　　怎知，何是非为了自保，已经投靠了“四人帮”，一方面不顾自己的女儿何芸与欧阳平深深相爱，将她作为活礼物许配给上海民兵组织领导成员唐有才；而另一方面，正是当年出卖了梅林的他，再次将梅林的儿子欧阳平交到了唐有才手中。

　　最终，在梅林的鼓励下，欧阳平昂起头颅与“四人帮”顽强斗争。被父亲安排为公安干部的何芸，也终于认清了父亲的面目，与她的哥哥何为一起，愤然离去，追随梅林和欧阳平，离开了这个气派但却闷热的家。

　　“于无声处”的典故则出自鲁迅的诗作《无题》：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。借指在那个备受压抑的年代，看似沉闷，但也有惊雷从远处而来。这和剧中男主人公的最后一句台词是呼应的：“人民是不会永远沉默的！”

　　宗福先说，1976年秋天他从黄山度假回来，山里不通音信，在长途汽车上忽然看到“打倒四人帮”的标语，满满的一车子人，顿时鸦雀无声。宗福先读懂了这片平静，当时，他就开始酝酿这个构思。但真正动笔，要到1978年。

　　他开始写作的时候，“四·五”天安门追悼周总理的事件还没有平反。在接受我们采访时，他说，当时倒没有考虑很多政治上的风险。他想，悼念周总理总是没有错的，反对“四人帮”总是没有错的。短短三个星期后，话剧《于无声处》的初稿创作完成。

　　他坦率地说，这个戏后来获得的荣誉是他无论如何都没有想到的。起先，他指望写出一个受观众欢迎的本子就知足了。他是上海热处理厂的工人。尽管酷爱写作，在这之前他没有发表，更没有上演过一个剧本。

　　后来各地都在演他的这出戏，他也看过几种，比如上海青年话剧团，北京人艺，各有各的风格。他们这个剧组也到各地去演出，特别是赴京演出，为参与“四·五天安门事件”的英雄演出，为参加党的十一届三中全会的领导们演出。

　　而他记忆中最不能忘记的还是在上海文化宫的首场演出。当年，上海工人文化宫在上海的文艺生活中是相当活跃的。担任导演的苏乐慈说，演员们都是普通工人，排练利用的都是业余时间，大家也都没有报酬。演欧阳平的张孝中，在上海宝山钢铁厂上班，他每天下班坐车过来排戏，饭都顾不上吃，排到天黑再回去上班。但排练的那一个月，成了很多人一生中最美好的时光。

　　她还记得，在文化宫上演时的票价是一毛钱。第一天演出，业余演员没有谢幕的习惯，演完就去后台卸妆了。当台下突然爆发出掌声，她这才反应过来，赶紧去后台喊大家来谢幕。

　　后来，《于无声处》获得了文化部和全国总工会颁发的特别奖，在新中国的历史上，这个奖只颁发过两次，上一次是给“拯救了昆曲”的《十五贯》。

　　演《于无声处》的人们

　　在杭州，《于无声处》最初的排演发生在杭州大学的校园里。77、78级是“文革”后最初的两批大学生，他们的入学时间只差了半年。因为大学招生中断了多年，他们之间年龄相差很大，大多都有社会上的历练。

　　中文系的王青平就是从东北插队回来的，这天他遇到了杭一中的老同学张克夫。张克夫和他一起在东北上山下乡过，也考进了杭大历史系。张克夫兴奋地告诉他，学生会准备排《于无声处》，他正在张罗演员，要他也参加。

　　王青平知道张克夫是活跃人物，插队之后又参了军，在部队里也是文艺骨干，演过《沙家浜》里的郭建光，能说会唱。当然，王青平自己也对此很感兴趣。很快，他们拿着报纸上刊登的《于无声处》的剧本就排练起来了。导演是历史系的刘伟。学生会的王旭峰担任剧务。女主角则请来了外语系的曾虹。

　　排练开始没过多久，王青平就和曾虹谈起了恋爱。在王青平的回忆中，这当然大大加强了那个阶段的美好印象。他说，那是一个生气勃勃的时期，在一起排练的都是优秀的年轻人，朝气蓬勃，充满憧憬。他们利用课余排了近两个月，课程很紧张，大多数排练只能在晚上，就在学生会的一间小房间里。

　　王青平说，戏的结构有点类似《雷雨》，扣人心弦。现在回过头去看，那是“文革”过后第一部直面那段历史的话剧，把人们压抑了那么久的一种心底里的呼唤在剧本中迸发了出来。在里面，我们还看到了人与人之间那种久违的亲情、友情和恋情。

　　到12月，这出戏在学校的大礼堂上演了。张克夫说，一下子，他们成了学校里的明星，着实火了一把。因为这出戏，王青平受到许多女生的青睐，当然，他和女主角的恋爱更成为了校园里的浪漫传奇。张克夫记得大概在杭大就演了五六场，来看的不仅有学校里的老师同学，还有周围一些单位的。后来他们还在省人民大会堂演了一场。

　　与此同时，浙江工人文化宫，杭州话剧团，杭州越剧团，包括前面提到浙江话剧团都开始排演《于无声处》。

　　刘正伦在工人文化宫的演出中扮演何是非。他至今对文化宫的表演非常满意。他说，当时有种说法，“浙话”的不如“杭话”的，“杭话”的不如“文化宫”的。这个说法有一些特殊的原因。当年工人文化宫的团队，其实都是原来各个剧团的老演员。在文革中，他们都被下放到各个工厂单位。像刘正伦本人，就在杭丝联缫丝车间当了8年保全工。而留在各个专业剧团的倒反而是年轻人居多。

　　他记得，当年演出的时候，浙江话剧团的学员也来看，听到他们出色的台词功力非常惊诧。旁边有人介绍说，那原来是我们团的演员啊。

　　刘正伦说，你想，我们带着那样经历演，观众带着那样的经历看，这戏能不受欢迎吗？那个时候，你可能愁别的事情，但绝对不愁观众，有的观众看了一遍，还想再看一遍，看了这个版本，还想再去看看另外一个版本。虽然光是杭州就有多家剧团上演同一个戏，但照样场场满座。现在想想，奇迹啊。

　　他们的30年

　　30年，弹指一瞬间。当《于无声处》重新上演的时候，无论是我们生活的环境，还是排演过这出戏的人们，都已经发生了巨大的变化。这种变化也许是他们当年朦胧预感到的，但却无法准确设计的。

　　刘正伦在工人文化宫的演出结束不久，就调到电影制片厂工作了，后来又回到浙江话剧团。现在，他是一个出色的广告策划和制片人。广告，这完全是30年来新兴的一个产业，这是他以前怎么都设想不到的。

　　从梅林的角色之后，周贤珍扮演的大多是母亲级的角色，像电视连续剧《红楼梦》里的王夫人。1987年离休后返聘回团，她筹建儿童艺术剧团并出任首任儿童艺术剧团团长。至今，儿童剧还是浙江话剧团的主要产品。

　　她说，和她同台的孙希千现在在教育电视台，陈珂和常学仁都退休了。但他们还常常参加一些演出。在采访的次日，老常就去了横店，他说他这回是在国庆献礼片《东方红》里客串张澜。周贤珍前一天还参加了社区的表演，而在刚上映的电视剧《十万人家》里也能找到她的身影。

　　在上海，宗福先早已经是著名的编剧，他后来编写过《血，总是热的》、《鸦片战争》等作品。他对话剧仍然情有独钟，最近又在编写一个新的剧本。导演苏乐慈后来在上海戏剧学院任教，担任过导演系主任，导过许多好戏。这次重排，她仍然担任导演。

　　变化更大的是当年参加杭州大学演出的同学们。王青平和曾虹结婚，一起走出国门，去美国留学获得了博士学位，并分别在斯坦福大学和泰福斯大学担任教授，以后又离异。巧合的是，在我们采访之际，他正回到杭州洽谈中美文化交流事宜。

　　刘伟则去英国读了博士，现在浙江大学历史系担任教授。张克夫后来下海，成为了杭州颇有名气的一家房地产公司的董事长。王旭峰更以小说创作著名，她的《茶人三部曲》获得了茅盾文学奖。她还写过越剧剧本《藏书之家》。不知道这和她早年的经历有无关系？

　　时间就是这样奇妙。

　　上个周末，新排的《于无声处》在杭州剧院上演。这个剧院经过多次改建，只有外形还多少保持着原来的面貌，但内部设施早就更新换代。

　　制作人李胜英说到为什么要重排这出戏，他引用评论说，我们可能对清朝12个皇帝知道得一清二楚，却很少去真正了解和思考中国为什么能够成为现在。他是67届高中生，在上钢五厂当工人，其间也被抽调到文化宫，不过，没能赶上参加《于无声处》的排演。但因为有这段关系，首演时他也去了，那成为了他青春记忆中难以磨灭的一个夜晚。

　　他说，改革开放30年了，我们要知道我们是从哪里出发的。我想尝试一下，一代人的青春能不能被后来者感受。宗福先也说，只有知道当年的起点在哪里，才能度量出我们这30年究竟走了有多远。