写在前面的话：

　　房子，是人一生中最重要的问题，是一个人生活的栖息地。

　　30年来，关于房子，有太多的变化。从土房木头房到水泥房，从平房到楼房，从福利房到商品房，从一家几口人蜗居在不到20平米的斗室里，到现在一家人享受着上百平米的居室……这就是改革开放给我们带来的变化，是我们步入新时代的一缕春风。

　　胡亦平的30年，最深刻的记忆，一直与房子有关。与许许多多那个年代的中国人一样，胡亦平就在他出生的房子里，和父母一起，一直住到了大学毕业。排队上厕所，公用水龙头是这一代人儿时的共同记忆。

　　20岁的时候，父亲说，我们得要搬家了。那一年，1998年，中国的住房制度改革进入标志性的一年。

　　从此，越来越多的中国人开始搬家。房子也越来越新，越来越大，甚至越来越好玩。而胡亦平，就在这个中国经济最活跃的行业领域，看到房子改变了城市的面貌，改变了许多人的生活品质。

　　衣食住行，民生为先。我们已经告别了“短缺年代”，让越来越多的人拥有自己的住房时，住上更好更舒适的房子，是未来的中国的理想。

　　我住过的房子

　　胡亦平就在他出生的房子里，一直住到了大学毕业。终于有一天，父亲说，我们要搬家了。那一年，1998年，胡亦平20岁。中国的住房制度改革进入标志性的一年。

　　1978年，胡亦平出生的时候，他的家住在城隍山脚下。那里是过去的老城区，也就是那个时候杭州的市中心。

　　所谓市中心，就是从走出他家门算起，到延安路上的“解百”买孔凤春化妆品，到西湖边的“柳浪闻莺”公园放风筝，到中山路上的“羊汤饭店”吃羊肉泡馍，蹬上一辆自行车，都是3-5分钟之内的路程。

　　他家在劳动路138号，那是上个世纪70年代初政府兴建的一种公房，五层，每层五户，房间朝南，走廊朝北，各家都是一室一厅一个厨房，一层楼上的住户共用一个卫生间。

　　那个时候，这算是杭州城里稀罕的房子了，即便在今天看来，它也已经做到了基本的功能分离。而大部分的杭州人，当时还住在老式的墙门房子里，在同一个天井里洗衣、做饭、涮马桶。

　　胡亦平的父母，也是在墙门房子里住过的。他们结婚的时候，搬进了这样的房子，让周围的很多人羡慕不已。没有人抱怨早上起来排队上厕所，因为当时很多人家还在用着痰盂。在那个公共澡堂盛行的年代里，这里每户人家有了“独立”的淋浴——各自接一根水管到公共卫生间里，开关阀门安在自己家里，当然是只能洗冷水的。这样的“民间智慧”，让邻里们相安无事。

　　于是，他们一直没有搬家。胡亦平父亲在杭钢工作，后来单位里陆续分了几次房子，先是在朝晖，那里建了杭州最早一批成规模的居民小区。父亲回来跟母亲商量，嫌位置太远，没有要。后来在德胜新村，再后来到了大关小区，单位的福利分房经历了一轮又一轮，房子也越建越远。

　　胡亦平就在他出生的房子里，一直住到了大学毕业。

　　他的成长圈也就这样被固定了下来，他的小学，离家300米，他的中学，离家500米，他的大学，离家也不过几公里。

　　但是，房子却显得越来越局促起来了，全家人吃饭的桌子，总要支在他的床边，来了客人，总得不好意思地坐到他的床上。那个房间，是他的卧室、书房兼全家的餐厅和客厅。

　　终于有一天，父亲说，我们得要搬家了。那一年，1998年，胡亦平20岁。这一年，中国的住房制度改革进入标志性的一年，全国正式停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化。

　　“当时之所以要进行住房改革，因为原有的住房制度已经严重阻碍了中国人住房条件的改善。”建设部住房政策专家委员会副主任、国家房改方案的主要起草人之一顾云昌说，1978年全国城市居民人均住房居住面积只有3平方米多。这其中固然有城市人口增加的问题，但主要原因还是建设速度跟不上。

　　父亲拿到了单位的最后一批福利分房，地点在“杭钢北苑”，地图上，它在杭州城北的边缘。

　　我卖过的房子

　　因为一篇文章，他算是入行了，就在商品房的概念刚刚被人们开始接受的时候。他未曾预想到，自己将见证一场中国城市接下去近十年的巨大变迁。

　　胡亦平学的是法律专业，但是大学毕业后的第一份工作却是进了房地产公司。1999年，那是这个行业刚刚兴起的时候，他参加了应聘考试，题目是写一篇文章——《外行人眼中的房地产》。

　　因为这篇文章，他被录取了。就这样，他算是入行了，就在商品房的概念刚刚被人们开始接受的时候，他也未曾预想到，自己将见证一场中国城市接下去近十年的巨大变迁。

　　1998年之前，全国市场上出售的商品房多以单位定制或定向购房为主，个人买房还是少数人的行为。而在那之后不久，全国的房地产市场都开始步入了上升的通道。胡亦平全程参与的第一个商品房项目，是2000年在浙江嘉善建设的一个居民住宅小区。

　　项目开始之前，他去做市场调查。特地跑到当地最好的“雪松里”、“玫瑰里”、“桂花里”这些居民小区，挨家挨户地敲门。工作进行得并不容易，很多人不理解他们要做什么。有户人家敲了很久没人有应答，谁知胡亦平下楼来的时候，却碰到了警察，原来那家住户没有开门，而是直接报了警。

　　那个时候，当地人还是这样买房子的：跑到房产公司的办公室里，直接看房子“白图”和“蓝图”。“白图”是设计图纸，“蓝图”是建筑图纸。

　　只有他们这家从外地来的公司，是这样卖房子的：有一个门面房，他们把它叫做“销售展示中心”。那里有模型，可以看到将来房子造好以后的样子，还有几个漂亮的售楼小姐，分发一本通俗易懂的小册子，他们叫做“楼书”。甚至还有房子现实的样子，叫“样板房”。

　　这些今天看来再熟悉不过的东西，在当时都是新鲜的玩艺儿。尽管胡亦平很直接地把它们叫做“营销道具”，但是这在当时那个年代，帮助买房子的人，也帮助卖房子的人开始明白，房子正在成为一种商品。

　　小城的房地产业很快被带动了起来，第二年，当地举办了有史以来第一场房产交易会。

　　后来，他去了公司上海的总部，也曾被外派到天津、江苏的分公司。“过去的近十年时间里，很多天早上我醒过来，会有一刹那间的恍惚，这是在杭州、上海，还是江苏？因为中国大多数城市，看起来都没有太大的不同，于是这难免让人会有错觉。”胡亦平说，“一直以来，我在为别人的房子而工作。”

　　他做过最底层的售楼员，一个月拿1200元的底薪。等他做到了部门经理，年薪涨到了六位数。他卖过普通的住宅小区，也销售过顶级的别墅豪宅。他把客户当作朋友来对待，那些买房子的人，会愿意跟这个小伙子聊聊自己的故事，怎么创业、怎么做人。30岁的他，在这个中国经济最活跃的行业领域，看到了人生百态。

　　将来的房子

　　30岁的胡亦平，在钱塘江边有了自己的房子。现在，他总是在想，人们到底需要什么样的房子？他的梦想是，让越来越多的人“居者优其屋”。

　　从酝酿到启动、从分期分批推进到不断深化、从福利分房制度终结到住房保障时代开启，改革开放30年，中国关于住房制度改革探索的脉络清晰可见。

　　住房制度的改革不仅改变了城市的面貌，也改变了许多人生活的品质。有统计显示，2006年，全国城镇人均住宅建筑面积达到27.1平方米，在住房数量增长的同时，居住质量明显提高，住房功能不断改善。

　　如果说，从“居者忧其屋”到“居者有其屋”，已经日益看到了成效，那么，将来更多的人希望“居者优其屋”。

　　现在，胡亦平钱塘江边也有了自己的房子。

　　“它曾经是我的梦想，现在它更像是我心灵的寄托。”胡亦平说，“房子是一个人一生中最重要的固定资产投资，所以有人说，有恒产者有恒心。30岁的时候，它让我有了家的感觉，我觉得不再漂来漂去了。

　　在装修那套搭上福利分房“末班车”的房子时，父亲用上了护墙板、罗马风格的石膏线、水晶吊灯，那曾经是那个年代的流行。

　　而现在，胡亦平自己的家用的是简约的现代风格，他将书房合并在自己的卧室中，形成一个集卧室、书房、走入式衣橱、卫生间的大卧室，他甚至将一个卧室改造成了私人会客厅。这是一方独立于客厅、餐厅和卧室之外的地方，墙上挂满了他和妻子出去旅游时的照片，他常常会泡上一杯咖啡，坐在这里看看江景。

　　他记得以前的房子的结构，都是“大卧室”，“小客厅”。所谓的客厅，不过是履行餐厅的职能而已，家里来了客人，都往卧室里带，因为沙发在客厅里是放不下的。后来，人们开始注重私人空间的隐秘性和房间内各功能空间的区分。

　　如今，买房子的人变得越来越专业，他们会关心小区的规划景观、户内空间的划分、材质的节能环保以及周边的环境配套。在满足了对住房面积的需求之后，人们更加关注怎样“舒适的生活”，这对于设计者是更多的考验。

　　“房子，归根到底是给人住的。”他说，将来所有的住房将会回归这个最基础的理念。他甚至对自己现在住的房子也不很满意，在胡亦平看来，这是一家“称不上专业的开发商”，与一个“墨守成规的设计师”合作而成的作品。比方说，主人卫生间的面宽只有1.8米，放不下一个大一点的浴缸，而一墙之隔的客厅的宽度却有5.05米，这无疑是一个可以在前期修改的设计。

　　现在，他总是在想，人们到底需要什么样的房子？去年，胡亦平在杭州主持销售的一个楼盘，因为有一个“可变空间”而大受青睐，房子的主人可以在装修的时候，根据自己的喜好将那片空间，变身为卧室、阳光书房或露台。不仅让业主个性化的需求得到满足，还有自己动手创意的乐趣。

　　他说想不到，有一天在中国，房子也会变成一件好玩的事情。