11月24日上午，四川都江堰市区，浓雾弥漫。一条小巷的3层小楼上，刘莉在屋子里整理着女儿16年的东西，女儿在地震中不幸遇难的那些记忆历久弥新。“有个好心的老板说要为女儿胡慧姗建一个博物馆作为纪念，我要把这些东西收好拿给他。”这个以地震中遇难孩子命名的博物馆预计占地18平方米，将是世界上最小的地震纪念博物馆。

　　无法忘却的记忆

　　“妈妈，对不起，前天是母亲节，我忘了送花给您。”这一次道歉电话，是刘莉母女俩最后的话别。胡慧姗遇难后，刘莉专门为女儿办了一个鲜花葬礼，“女儿一定会到天堂。”刘莉说。

　　刘莉的家，简单而不失温馨，胡惠姗欢笑的大头照贴满墙上。“这些都是女儿喜欢的，沙发的颜色、家里的装饰都是按女儿的要求做的。”渐入回忆，伴随刘莉的是撕心裂肺的痛哭。“5月12日下午，我和丈夫怎么也不相信女儿会出事，发疯般地往学校赶，丈夫跑了整整两个多小时，先到学校。”

　　“在聚源中学，女儿是第一个被抬出来的，也是学校第一个宣布死亡的。我晚上10点才见到女儿，当时她头上有两处明显被压的凹痕。女儿看起来就像睡着了，头发上还散发着香味，我摸着她的手脚好凉，我努力地喊她，给她揉身，给她暖手，希望她醒来。”

　　从同学的口中，刘莉听到了女儿的遗言，胡慧姗跑出去时被大梁压住了，可她还在说“我要坚强，要坚持下去，要出去看爸爸妈妈有事没”，大概过了半小时，胡慧姗说了最后一句话，“我好像快不行了，让我先睡会儿吧，等妈妈来救我……”

　　乳牙脐带 博物馆珍藏

　　窗台上胡慧姗的遗像，是刘莉专门布置的，除了女儿爱吃的水果、喜欢的发夹、手链和家人的照片，遗像旁一束七彩干花还微微散发着香气。“女儿生前最怕寂寞，我不能让她觉得孤单。7月，我们把女儿的遗像带在她的书包里，背着它去了最想去的云南旅游，那束花是专门买回来守护她的。”

　　临近中午，浓雾散去，依然阴霾。刘莉不知疲倦地诉说着一个个关于胡慧姗的故事，悲伤和感动交替撕扯着每个人的心。

　　有一次，母女俩一起逛街，刘莉看中一条镶了很多水钻的皮带，3天后，胡惠姗全身湿透地将皮带送到了妈妈手上。原来，那天早上7点，她冒着大雨去了那家店，等老板进货就等了3个小时。“这上面还有女儿的味道，我舍不得洗掉。”从衣橱里拿出一条褪色的蓝色碎花裙子，刘莉的眼泪大颗落下，“这是我十月怀胎时穿的裙子，也是女儿在家最后笑着给大家表演街舞的裙子。”

　　打开胡慧姗的房间，床头还放着用过的书本、大头胖胖鞋、一张胡慧姗熬夜完成的天秤座拼图。女儿的东西，刘莉一件也舍不得丢。“这是乳牙，还有脐带，还有手镯，她的东西我都保存着。”刘莉翻着这些遗物，喃喃自语：脐带是女儿肚脐眼发炎提早脱落的，乳牙是换下的第一颗门牙和第一颗下牙……

　　据介绍，“胡惠姗博物馆”将以坡顶救灾帐篷为原理，采用框架结构及再生砖建造，表面以乡村最常见的抹灰，室内外均采用红砖铺地。展馆将以胡慧姗的照片、书包、笔记本、乳牙和脐带为主要展示品。

　　网上建个家 装满女儿的一切

　　用一种方式将女儿永远留下，这是刘莉思考最多的事。在废墟里，她意外地找到了女儿的班级QQ通讯录，在网上建一个家的想法开始酝酿。“开始我连电脑开机都不会，但为了女儿，我就买回拼音手册逐字学习。”6月，刘莉开始正式打理女儿的QQ空间，建成纪念堂，心形的空间、黑白色调、女儿可爱的照片，包括胡惠姗写的小说《冰凝橙夏》。

　　女儿的空间里已有21篇日志，都是她写上去的，有感谢好心人的，也有女儿以前的作文，还有对女儿的思念。“她特别乖，读书很用功，体育也很好，游泳、打篮球是强项。”从出生的记忆到成长的优秀，女儿一直是刘莉的骄傲，“女儿酷爱文学，理想是做一名作家。”

　　刘莉还分类给女儿建立了相册，既有女儿生前喜欢的非主流图片，父母为她点亮的心愿灯，也有她以前喜欢的书本、玩具、同学，连女儿的葬礼、女儿生前喜欢吃的菜都一一罗列。刘莉希望这里是孩子的另一个家，希望女儿在另一个天堂感觉到温馨和爱。“我要一直用心经营，让以后的孩子看到姐姐的优秀。”

　　再生一个孩子 还叫她“胡惠姗”

　　16岁的胡惠姗，承载着家人太多的记忆。活泼可爱的女儿阴阳两隔，刘莉面临着太多揪心选择，她沉浸于失去的追忆，又不得不让自己坚强。“再生一个孩子，还叫胡惠姗。”她说，这是她和丈夫不约而同的默契。

　　“我特意把那个蛋糕上的小天使吃了，希望让女儿能变成小天使回到家里。”10月11日，姗姗16岁的生日，刘莉特意让蛋糕店在蛋糕上做了一个小天使，她说这代表女儿。在坟前，刘莉邀请了女儿班上幸存的同学一起来给她过生日，他们将蛋糕分给那些同在地震中失去生命的孩子。

　　和每位父母一样，刘莉总感觉没能给孩子最好的。“原来家里条件很艰苦，没能给女儿最好的条件。等将来小胡惠姗出生了，我们要带她去姐姐的博物馆。”

　　原载《天府早报》