第一次见到42岁的刘启恒时，是在四川广元利州区白朝乡宝罗公路交接现场，那时，他淹没在40位身穿橘红衣服的农民工之中。

　　昨天见到他时，他刚从北京参加“全国优秀农民工”颁奖回来，即将回到位于江西萍乡的工地上去。

　　黝黑的方脸，强壮的身体，满手的老茧……刘启恒只不过是浙江交工集团一名普通农民工。然而，刘启恒又不普通：当农民工16年，参与建设公路10多条；推土机、挖掘机、压路机和装载机等各类筑路机械都会操作，被称为“土专家”。

　　每天下班，他总要在机械旁留 1小时

　　刘启恒是个对工作极其负责的人。

　　先从他的“座骑”说起。这是一辆小松WA380型装载机，在有些人手里，用上七八年就会报废，这台机械刘启恒用了十多年，却还有七八成新。在众多装载机中，它的“年龄”简直是“爷爷辈”。

　　这背后是刘启恒的汗水：每天别人还在休息时，他就到机械旁，认真检查设备；下班时，别人离开了，他还要留在机械旁，维护空气离心器、换机油……一遍又一遍地擦着。工友们开玩笑说，这台机器是刘启恒的“儿子”。

　　16年来，在同个工地上，刘启恒保持了两项纪录：最早到机械边，最晚离开机械，平均下来，每天他要比别人多花1小时。

　　每天多花1小时，看似容易，其实并不容易：在工地上干活，工人们往往是晴天一身汗，雨天一身泥，加班加点更是家常便饭，一到收工时间，不少人想的是快点吃饭，而后早早休息。

　　有人说，机械保养得再好，个人也不会多得一分钱，何必呢？刘启恒却并不这么想，他觉得机械值几十万元，公司把这么贵的机械交给他，是对他的莫大信任，一定要保养好。

　　做一份工作，就要对工作负责；干一项事情，就要把事情做好，这是刘启恒的信念。

　　一有机会，他就向别人请教

　　刘启恒是个爱琢磨的人。

　　“你这人真烦，你是开装载机的，管推土机干什么？”一次，刘启恒向一位开推土机的同事请教，正好赶上对方心情不好，挨了一顿“剋”。

　　有人看来，刘启恒纯粹是自讨苦吃：你把装载机开好就行了，应该抓紧休息，何必要自找苦吃。

　　刘启恒却不这么想。每次遇到这类“钉子”时，一个场面就会出现在他脑海中：在开化乡下的田梗边，父亲向人请教怎么修理抽水机，即使挨“剋”，还是乐呵呵的。他想，父亲能这样，他也能这样。

　　十八般武艺，刘启恒样样能拿起。16年来，刘启恒几乎能操作工地上出现的每种机械，而且还学会了怎么修理和保养这些机械。今年5月12日，四川汶川大地震发生了。在广元市利州区白朝乡，交工集团组织的突击队抢通连接青川和广元的宝罗公路时，刘启恒的技术终于得到了发挥。

　　工友马天戈开的是挖掘机，掘进速度决定了工程进度。“我的活最累，我吃不消时，刘启恒就帮我开。”他说，有几次路基软了，半个履带露在深达几百米的悬崖外，不过刘启恒技术很好，在这么危险的情况下，照样开得很稳。

　　每次上高速，他就骄傲不已

　　刘启恒是个容易伤感的人。

　　他从四川回来后说：“这次回去，给儿子洗澡时，发现他突然长胖了。”

　　11年前，儿子生下的第2天，他就匆匆离家而去；第二次见到儿子时，儿子已经能蹒跚着走路了；而后，儿子会说话了，变大了，上学了，长高了。没想到，这次回去，儿子又“变”了。

　　“在工地旁，常常能见父母亲在接孩子上学、放学。我看到后，就有种想哭的感觉。”刘启恒说。

　　从1992年到现在，刘启恒在工地上度过了16个春秋，参与修建了一条又一条公路：杭甬高速、金丽温高速、杭金公路、申嘉湖高速、沪杭高速、两龙高速……

　　路，使人与人之间的距离更短，却使刘启恒和家的距离更远。每次上高速公路，刘启恒骄傲不已，特别是在金丽温高速武义段：“当时，我们建这条高速公路时，到处是烂泥、荒草，很荒凉，现在路边有了工业园区，建了不少标准厂房，繁华多了。我们的路修到哪里，哪里经济就大变样。”

　　刘启恒说，他心中有个梦想：等老了的时候，在儿子陪同下，坐车把自己参与修筑的公路都走一遍。“那时，我肯定会骄傲地对儿子说，我是这些公路的建设者之一。”

　　（本报杭州11月20日讯）