诺贝尔文学奖刚刚授予勒克莱齐奥。《乌拉尼亚》是他的重要作品之一，入选了人民文学出版社的“21世纪年度最佳外国小说”丛书。故事讲述了一位法国地理学家在墨西哥勘探地貌时，意外发现了一个乌托邦式的理想王国。人与人的关系也是最自然，最本真的形式，一切都回到了人的灵性尚未被玷污的混沌之初。这个理想国在人类社会的围攻中被迫迁移，去寻找它的出路。作者通过对这个理想国的描述，来讽刺当今社会的弊病，读来耐人寻味。

　　我们在这里选登其中的一节。

　　

　　我搭乘自曼萨尼略港驶往科利马市的汽车，穿越墨西哥西部旅行。我上车时，车上已经挤满了人。我径直向车厢尽头惟一的空位走去，当时并没有注意到我的临座。汽车开动以后，因为热，他把车窗摇了下来，然后用胳膊碰碰我，示意不知道从车窗吹进来的风是否会妨碍到我。我告诉他，正相反，我觉得很舒服，他微微笑了笑，向窗外望去。过了一会儿，他又转过脸，告诉我他的名字：“拉法埃尔·扎沙里。”于是，我也自我介绍了一下：“达尼埃尔·西里图。”并向他伸出手去。男孩犹豫了一下，并没有握我的手，只是飞快地碰了一下我的指尖。除了互道姓名，我们俩一句话也没说。    

　　过了特科曼市，汽车终于摆脱了飞扬的尘土和喧嚣的城市，驶进一个峡谷，先是沿着阿尔梅利亚河干涸的河床向上爬，随后又爬上了火山。

　　过了很长时间，他开始找我说话。他问了一些关于我父亲的问题，问他是做什么的。我告诉他，我父亲在战争中牺牲了，那时候，我还在襁褓中，所以对他没什么印象。我之所以这样说，是为了把事情简单化。我不能告诉他，我父亲失踪了，我再也没有得到他的音讯。“那你娘呢？”我愣了一下，告诉他：“她老了，我觉得，她已经没有再活下去的欲望了，她可能要到一个专门给老人待的地方去，她连自己是谁都弄不清了。”

　　拉法埃尔不解地望着我问：“好奇怪。人怎么可能不想活？”又说：“在我们那儿，还不是很老的人也很想活。他们从来不会想到要去专门给老人待的地方，他们希望一直和我们待在一起。”

　　我问他：“在哪儿，在你家吗？”他没有立刻回答。过了一会儿，他告诉我，我平生第一次听到这个名字：“那地方叫坎波斯巴西。”

　　许久，我们一句话也没说。绿色的车窗外，横断的火山被晒得发出一团团白光。我向下瞥了一眼阿尔梅利亚河床。汽车接着驶入了一片尘土飞扬、单调乏味的平原。

　　这是一个让人心惊的地方，从一个世界通往另一个世界的地方。我想多了解了解我的邻座。

　　“给我讲讲坎波斯吧。”我说。

　　拉法埃尔用不信任的眼光打量着我。

　　“那里和别的地方没什么两样，”他说，“没有任何特别的。就是个村子，如此而已。”

　　他顿了顿，我以为他要继续讲自己的故事，但他却说：“告诉你，在坎波斯，我们有个习俗。男孩女孩一旦长大（他用了印第安语：desarrollado），就得离开村子，到他们想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜达拉哈拉，或者墨西哥城。有钱的去了其他国家，美国，或者哥斯达黎加。但我想看海，自从离开家乡以后，我就忘记了大海的样子。所以，我才坐上了去曼萨尼略的车。我花的钱都是我自己挣来的。我买了好多塑料玩具，拿到集市上、沙滩上卖。我给自己买了一块表。可现在，我又没钱了，所以我要回坎波斯去。好啦，关于这个问题，我没什么别的可说了。”

　　讲完了这个小故事，他似乎相当满意，而我却很难相信。他让我觉得自己在跟一个戴着孩子面具的老滑头谈话。他好像早已把答案预备好了，只等着我发问。

　　“唔，你喜欢曼萨尼略的海吗？”

　　他这才放松下来，重新露出无忧无虑的表情：“太美了，”他说，“它是那么大，太大了，不论白天黑夜都能看到海浪扑向沙滩。海浪是从哪里来的呢？”

　　他望着我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述说，而是在提问。

　　“我不知道，”我回答说，“从世界的另一头吧，从中国或者澳大利亚来，我猜。”我的答案没能让他满意。    

　　汽车沿着曲曲折折的山路向上爬。我们已经看不见阿尔梅利亚河床，也看不见干旱的平原了。不过，钻出一个峡谷之后，我们看到了两座雄伟的火山的轮廓。那是水火山和火火山，火火山被白云遮住了。

　　我把火山的名字告诉拉法埃尔，他显得兴致很高：“太棒了！”接着又用教导的口气对我说：“世界上到处都是美丽的东西，但我们却可能一辈子也没机会见识。”

　　我又斗胆提了一个问题：“我们还可以通过书本来了解呀。喂，你上学吗，在你们坎波斯村？”

　　拉法埃尔仍然盯着火山，我的问题肯定又令他感到不快了。但是过了一会儿，他回答了我的问题。

　　“在坎波斯，我们没有您所说的学校。在坎波斯，小孩不需要上学，因为到处都是我们的学校。不论任何时候，不管白天黑夜，我们说的每句话，做的每件事，都是我们的学校。我们也要学习，但不是在书本、图片里，我们有我们的方式。”

　　他说得很轻，几乎压着声音。他所说的，在他看来都是理所当然。从某种角度说，坐在山路上颠簸动荡的车厢里，面对着眼前雄伟壮观的火山，他的话显得字字铿锵，不容置疑。

　　“我们也有男老师、女老师——就是我们的哥哥姐姐，他们教我们所有我们应该知道的东西。”

　　“他们也教你们读书，写字吗？教你们算术、代数、几何、地理和历史吗？那样难道还不算学校吗？”

　　我终于把他逗乐了。他的笑不是他那个年纪的男孩子应有的笑。我确信，我从来没见任何人那样笑过。他不仅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整个身体都在不出声地笑。

　　拉法埃尔愿意再告诉我一些事情：“在坎波斯，我们不说算术，代数，几何，地理，还有你刚才说的所有那些科学。”他顿了顿，然后靠近我，小声说：“我们说的是：真理。”

　　我肯定地告诉他，听到他说那个词——verdad的方式，我感到一阵颤栗。从那一刻起，我开始相信坎波斯的存在。

　　我有成百上千的问题要问他。可是，车厢并不是理想的谈话场所。颠簸的车身，晃动的车窗，还有正午逼近车厢的暑气。很快，我那奇怪的旅伴就无心顾及风景，沉沉地堕入了梦乡。