我写《乌拉尼亚》是为了纪念战争岁月。

　　在那个悲惨的年代，哥哥和我都还小。

　　我们躲在法国南方的一个小村子里，因为母亲嫁给了一位英国军医，我们都有可能被德国人送进集中营。

　　正是在那时，为了克服焦虑，我们创造出一个国度。哥哥读过一本希腊神话之后，决定给那个国家取个天上的缪斯的名字：乌拉尼亚。而我呢，我创造了一种语言和文字：埃尔门语。我们因此排解了不少忧愁。

　　几年后，在墨西哥的米却肯州生活时，我发现一位名叫瓦斯科德吉罗加的西班牙修道士曾于1540年建立过一个印第安人自治村庄，以保护他们免受征服军的欺凌。这个村庄今天仍然存在，名字叫做圣菲德拉拉古纳。当时的村庄采用的是托马斯莫尔的乌托邦模式。那是一次建立理想社会的尝试，致力于消除等级与贫富差别，使每个人都能在其中找到自己的位置，展现各自的手艺和学识。

　　当然，那个乌托邦最终落空了。但是，米却肯州的印第安人依然怀念它，他们在日常生活中对抗着在美国影响下的现代社会无节制扩张的资本主义势力。

　　正是这种经历，使我萌生了写一本现代版《乌托邦》的想法。正如《乌托邦》一样，《乌拉尼亚》的中心人物叫做拉法埃尔，历史学老教授叫唐托马斯，故事发生的河谷是当代墨西哥一个极具代表性的地方，那里每时每刻都上演着古老传统与现代生活模式的对抗，就像瓦斯科德吉罗加时代的圣菲德拉拉古纳一样。

　　我并不想借此批评当下的墨西哥，也没有给我的小说赋予什么社会意义。我仅仅希望通过这本书，使那曾经给哥哥和我以勇气，帮助我们度过艰难的战争岁月的幻梦获得重生。