用知识托起生命的桥梁
——记全国抗震救灾模范、共产党员赵长军
□ 文/胡丹 陈金德
他是一位桥梁博士,参与过杭州湾跨海大桥、舟山连岛工程等重大交通工程建设管理。为了把知识更好更直接地服务于群众,2007年10月,作为第8批博士服务团成员,带着对刚怀孕的妻子的牵挂,他毅然远赴四川广元;
一年多的时间里,他的足迹遍及了广元的山山水水,详细“叩问”着一座又一座桥梁,努力地、尽快地修桥、建桥,为的是让桥能坚实地肩负起百姓致富奔小康的希望;
在汶川大地震中,他勇担重责,临危不乱,凭借扎实的专业基础和细致入微的现场勘测,冷静分析,科学决断,和同事们一起抢修险桥,为打通抗震救灾“生命线”赢得了宝贵的时间;
他被四川广元看作是浙江送来的“宝”,他被浙江的同行引以为傲。于是,两地不约而同地推荐他为交通运输部抗震救灾的先进人物。
2008年10月8日上午10时,他走进庄严的人民大会堂,接受了党和人民的嘉奖。
他,就是全国抗震救灾模范、浙江省交通厅交通规划设计研究院副院长赵长军。
青川北线交通中断,五座桥梁情况堪忧,人们想到了桥梁博士赵长军,他会及时赶回吗——
危急时刻,我能不来吗?
2008年5月12日14点10分,赵长军搭乘的杭州飞往成都的飞机稳稳地降落在双流机场。
候机大厅里响着轻柔的音乐,相聚时的欢叫声和离别时的祝福声响成一片。一个胖嘟嘟的孩子正甜甜地睡在母亲的怀里,赵长军不由得想起了自己刚满三个月大的儿子。他掏出手机看了看时间,14点26分,这会该是儿子吃奶的时间了……生活是如此的秩序井然,如此的美好!
行李传送带上出现了赵长军的箱子,那里除了几件换洗的衣服,还装着十多本关于农村、山区桥梁建设的书籍资料,这让它显得“分量”十足。
突然,地面剧烈地抖动起来,从地下传来震耳欲聋的轰隆声,漫天飞扬的尘土让刚才还晴朗的天空刹那间失去了颜色。惊恐的人们纷纷涌向出口,有人开始哭喊着:地震了!地震了……5岁时便经历过唐山大地震的赵长军,推断这次地震的级别不小。他掏出手机,屏幕上显示的时间:14点28分。他飞快地拨下了广元市交通局总工程师陈代平的手机号码。
“您拨打的电话暂时无法接通,请稍后再拨。”甜美的女声此刻让赵长军感到莫名的烦躁,一种不祥的预感涌上心头。他一把拽起传送带上的行李冲出机场大楼……
汽车的收音机里时时更新的关于“汶川发生特大地震”的消息证实了赵长军的猜想,不断攀升的死亡人数令人揪心。他反复地拨打着几个同事的号码,但都不能接通……
此时,广元市区的电断了,通信断了,一片忙乱。剧烈的震动刚刚停止十多分钟,广元市交通局的干部们不约而同地赶到了局门口。由于办公大楼在地震中出现了明显的裂痕,大家只能因陋就简地在交通局大门口搭了张桌子开起了紧急工作会议。
利州区、元坝区、朝天区的消息相继回来了,旺苍县、苍溪县、剑阁县也有了消息,唯有青川县音信全无。青川怎么样,青川怎么样……人们的心被紧紧地揪了起来。
青川县位于广元市西南面,地处地震带上,90%以上的土地是陡坡绝壁。后来的消息证实,地震使青川与外界的交通全部中断,其中两条公路——南线、北线都受到了有史以来最严重的损毁:地面开裂、塌陷,从山坡上滚下的巨石毫不留情地砸向公路,有9辆行驶在南线上的汽车几乎被压成了平板。
“不惜一切代价,抢通青川运输线,保障青川重灾区生命线的畅通。”广元市交通局局长李秀洪作出的决定没有任何商量的余地。但抢通道路的困难却是明摆着的,尤其是北线那五座位于地震活动断层附近的大跨度拱桥,在大地震中肯定会有损伤,而桥梁技术恰恰是广元交通系统最为薄弱的。
谁能担此重任?广元市交通局总工程师陈代平的脑海里立即闪现出一个人的影子——来自浙江省交通厅、从去年起便在广元市挂职担任市政府副秘书长、兼广元市交通局副局长的桥梁工程学博士赵长军。“如果赵长军在就好了。”可很快他又打消了这个念头:眼下情况这么危险,交通、通讯中断,他会回来吗?
然而,晚上10点,当从南线察看完灾情的陈代平刚回到局里,一眼就看到了正在参加紧急会议的赵长军。
其实,下午4点赵长军已经赶回局里,跟着局长李秀洪赶到青川调查了解灾情,往返260多公里,至今粒米未进。
“你回来了?”陈代平惊喜地拉住了赵长军。
“这样的危急时刻,我能不回来吗?”
封桥,北线交通立即中断;不封,万一桥梁坍塌,责任谁负——
救人救灾最重要,责任我来负!
机器的轰鸣声、炸药的爆炸声。黑夜中,参加公路抢险队的勇士们,在无数次余震中,顶着爆破后乱飞的石块和山体松动不时飞落的土石,争分夺秒地推进着公路的抢通进程。没有人不知道危机四伏,但没有人在危机四伏中撤退。在那通讯完全中断的20小时里,勇士们唯一留下的,是每次出发前写在本子上的姓名和家属的联系方式以及想对家人说的话。
赵长军临危受命,担任了广元市交通局抗震抢险救灾总指挥部副指挥长、青川北线分指挥部副指挥长。负责广元市全市范围内桥梁的紧急检测、抢通加固工作,重点是抢通加固青川北线的几座受损大跨度桥梁。此时,尽管青川南线被临时抢通,但由于危险路段多,交通量大,加上余震和降雨影响,经常中断,抢通修复北线迫在眉睫。
人员、机械紧急调往北线,生命线在一点点向灾区延伸。但当北线抢通工作推进至212国道三堆乡路段时,却遭遇了“拦路虎”:“此路段上的干溪河大桥桥台侧墙严重外倾,桥面开裂,这座建于1990年的拱桥的状况,令救灾人员心生惧意,绝不敢携带重达十数吨的工程机械上桥。”
桥,卡住了抗震救灾的步伐,而在北线上,尚有白水大桥、井田坝大桥等多座大型拱桥……沿线5个乡镇数万群众的安危,系于桥梁。
步行、爬山、坐船……为准确掌握这五座桥梁的受损情况,赵长军一行艰难前进。沿途山体满目疮痍,大大小小的石块不时从他们身边滚过;危岩狰狞地俯视着他们,似乎一阵风过就能将他们葬身山中;泥石流、滑坡也可能随时夺去他们的生命……每一次实地踏勘,都有可能成为死亡之旅。
白水大桥是2万多人的沙洲镇通向外界的唯一通道。5月恰逢枯水季,从摩托艇停靠点到达桥面还得爬上一段长百米、坡度近50度的斜坡。正午的太阳晒得人身上火辣辣的痛,赵长军他们硬是以岩石的凹凸为支点,手脚并用、一点点地爬上了那段斜坡,浑身上下被汗水湿了个透。
赵长军和陈代平沿着桥面仔细检查,发现了六条横向贯通桥面的裂缝,有一处桥面出现了10厘米以上的严重翘起。“一定是桥身出了问题。”赵长军做出了这样的判断。
走到桥面中间,赵长军又发现了一处让人揪心的隐患:大桥中间桥墩上的一个腹孔墩产生了10厘米以上的水平方向错动!“你们拉着我,我弯下去看看还有没有其他的情况。”赵长军说。“太危险了!”同伴们劝阻道。赵长军不容分说,整个身子趴到了桥面上,从栏杆的缺口处将上半截身探了出去,同伴们则死死地拉住赵长军的双腿。就这样,赵长军用手中的相机,倒挂着拍下了他想要的资料照片。
但赵长军还不放心,他提出要下到桥墩查看。拉着沿途的杂草,扶着桥墩表面的钢筋,赵长军走在仅20厘米宽的台面上,一脚踩空,差点掉进40米下的白龙湖。在桥下,他们发现桥一端的腹孔顶部已经完全断裂,桥可以被断定为危桥……
一天往返200多公里,赵长军终于掌握了桥梁的受损情况,5座桥梁均出现危情。一个关键问题随即摆在眼前:封还是不封?封,广元通往青川的北线交通立即中断,沿线三堆、沙洲等镇势必成为孤岛;不封,引发桥梁倒塌或发生次生危害,责任由谁承担?
其实,这一权衡,在检测时便展开了,出于安全考虑,不少人倾向于封桥。但赵长军说:“不能轻易说封或者不封!”
连续15个小时,赵长军他们饥肠辘辘地一路奔波,返回广元已是晚上10点。他给自己泡了碗方便面,边吃边根据勘测到的数据,查阅资料进行计算分析,一直工作到次日凌晨3点。
一早,赵长军便将一份建立在精确计算基础上的建议,呈交广元市交通局抗震救灾总指挥部:
干溪河大桥看上去严重,但桥的主体部分却保持相对完好,可以限速单边通行15吨的车辆,留人24小时看守,每天复查一次;
白水大桥一端腹孔顶部完全断裂,可认定为危桥,必须限制一切机动车辆通行,同时向上级求援,尽快架设战备钢桥;
井田坝大桥完全垮塌,需抓紧制订重建方案,并应立即建设临时便桥或便道;
龙洞河、洛阳河大桥受损轻微,不影响人、车通行……
“干溪河大桥裂得那么厉害,还能用?是不是搞错了?要行车出了问题谁负责?”对于赵长军的结论,有人担心。赵长军决定以实践证明自己的结论。
“你的车只要不超过15吨,保持5公里以下的时速,顺利通过肯定没问题。”赵长军对仍在犹豫的司机说,“要不,我坐在你的车上一起过去。”
“赵局长,不用了,我相信您。”说着,司机发动了汽车。
车缓缓地移动着,桥微微地抖动着。五米、十米、二十米、六十米、九十米……人群中响起一阵欢呼:“过去了,过去了!”
道路通了,物资送过去了,灾区的群众心宽了……赵长军的决定为沙洲等受灾严重乡镇的抗震救灾赢得了宝贵的时间。经过赵长军的精细观察,专家组迅速制定了白水大桥的修复方案,在浙江交通架桥突击队的努力下,两天时间就被抢通。广元市市委书记罗强闻讯高兴地说,这是典型的“浙江速度”呀!
后来有人问赵长军,你只是挂职干部,有必要承担风险做出这么重大的决定吗?赵长军说,“救人救灾是最要紧的事,群众的生命高于一切!既然桥还能用,就得充分利用它的承载力。我的决定是建立在科学计算的基础上的,绝不是‘傻大胆’,出了问题我负责!”
除了检测、抢修桥梁以外,赵长军还承担着对口支援广元交通的协调联系工作。他不但要为交通运输部和浙江交通系统一批批赴川人员联系车辆食宿,通报现场情况,提供处理意见,还要和施工队协调施工方案,帮助调集施工材料。
人们想不到,文弱的赵长军竟能爆发出如此巨大的能量。整整一个多月,赵长军大量透支着自己的体力,他坚持奋战在抗震救灾第一线,每天工作近20小时,他的双眼布满了血丝,脸上的皮肤被晒脱了一层又一层。但在赵长军看来,这一切都自然不过:“我身边的同事们都在拼命工作,我身后有着浙江交通强有力的支持,换了任何人都会这样做。”
司机赖青告诉笔者,为了掌握动态资料,赵长军往返北线不下20次,他经常乘坐的那辆丰田越野车,在一个月里行车里程暴增。至于途中遭遇险情,甚至近距离接触死亡,几乎是常有的事。
5月25日,赵长军驱车赶赴青川,查看观音店—木鱼镇的道路受损情况。下午3点28分,正在返程途中的赵长军遭遇了震中位于青川的6.4级余震。“烟尘漫天,岩石滑落,一些碎石砸在车上。”回忆起当时的情形,司机赖青依然心有余悸,“那感觉,好像穿行在枪林弹雨中,性命完全交给了运气。”
赵长军的一举一动感动了周围的人。
“赵长军临危不惧,德行高尚,朴实无华,一专多能。”总工程师陈代平说。
“你看看人家赵局长,这么高学历的知识分子是怎么工作的?再比比你自己,还好意思偷懒?”直到今天,每当有人工作懈怠,广元市路政处处长李辛就爱搬出赵长军。
“他戴着草帽,端着一个搪瓷碗,蹲在帐篷一角喝着稀饭,谁会想到他会是个局长?还是个博士!”负责后勤工作的严青泉依然记得第一次见到赵长军时的情景。
“看他在那个斜坡上爬上爬下,我都替他捏把汗,这个局长呀,敬业!”白龙湖管理处的工人也这样称赞。
广元的桥因为年久失修隐患不少。桥梁高级技术人员严重匮乏。人们期待赵长军提升交通建设理念——
为当地百姓贡献我的专业特长,正是我的愿望
“热爱技术的人要敢于坚持真理,承担责任。赵长军是个真正的专家。”这是广元川北公路勘察设计有限公司的董事长罗通钊对赵长军的评价。
广元市旺苍县国华镇有座盐井河桥,总长110.50米,为6跨16米钢筋混凝土T梁。2007年11月完成施工图,准备交付使用,赵长军审查之后,发现设计方案不合理,提出重大修改意见。
“说实话,当初对赵长军的建议还真有点不以为然。”罗通钊说。罗通钊是一位有着20多年从业经历的老交通,是广元市交通系统仅有的两位高级工程师之一,还是四川省交通厅专家组成员。用他当时的话说,博士硕士我见得多了,没什么了不起的。但“行家一出手,便知有没有”。在平心静气地考虑了赵长军的修改建议后,罗通钊这位老交通也不得不信服:前后2次修改,盐井河桥,施工方便,节约预算15%,约30余万元。
让罗通钊印象更为深刻的是地震后发生的另一件事:
井田坝大桥在“5.12”地震中倒塌,为了尽早抢通北线,某甲级交通规划设计院为该桥做了设计方案,利用残留的断裂桥墩重新建桥。但赵长军认为,地震过后桥墩已经受到严重损坏,剩余承载力到底有多少,在没有经过认真勘察测算之前不能轻易下结论。赵长军拨通了该设计院的一位主管领导的电话,哪知这位领导也是个脾气火暴的人,一听赵长军对设计方案的质疑,当时就火了起来。在他看来,这是对他权威地位的挑衅,断然拒绝了赵长军的建议。
对方的傲慢虽然刺痛了赵长军,但他明白,现在最重要的是怎样让工作继续。他立即向上级作了汇报,以党性做担保,坚决要求召开专家座谈会,重新讨论设计方案。在相关部门的协调下,第二天这位领导便赶到了广元,在会上,赵长军有理有据地反驳了该设计方案。
“当时我也在场,听完赵长军的讲话后,我第一个举手表态,我说,我完全赞成赵长军同志的意见,这个方案必须重新制定。”罗通钊对赵长军竖起了大拇指。
在赵长军看来,他只是做了自己该做的事。作为中组部、团中央选派的“博士服务团”成员,赵长军明白,他应该运用自己的专业知识和技术能力,为广元的交通发展、为广元的人民群众贡献自己的力量。
所以,赵长军在刚到广元的两个月里,就把广元市三区四县中的数十个乡镇走了两遍。有一次,赵长军和同事一起去青川县。那里有座建造于1984年的人行悬索桥,是两岸人们通行的必经之路。但就是这样重要的一座桥,主索松弛,桥面下垂,吊杆和人行护栏缺失。“存在这么多隐患的桥大家还在用,山区老百姓出行真艰难!”当天晚上,赵长军在日记中这样写道,“我要用自己的专业技术,为当地的百姓通行带来更多的安全和便利”。
偏远山区的经济发展需要路和桥,百姓的生活和致富需要路和桥,看到的和听到的一件件事情,让赵长军深感自己来广元是他人生中的又一正确选择,他可以把自己的知识奉献给最急需的人民。他的工作思路日渐明确,通过对重点项目的监管,从工程设计、施工等方面加强项目审批程序管理;提高从业人员的质量、安全意识,提高管理、设计、施工人员的技术水平。
苍溪县桥溪乡人行悬索桥横跨东河,全长152.4米,是桥溪乡小寨、蟠龙、云峰等地村民外出的重要通道。2007年12月,赵长军与陈代平到该桥建设工地检查时发现,该桥主索的安全系数不到1.0,而按照设计要求这个安全系数应不小于3.0。赵长军还发现,原来的设计中,锚碇和桥塔的设计都存在严重安全隐患。
此时桥塔和锚碇已经施工完成,有人劝赵长军睁一只眼闭一只眼,毕竟,已经建好的东西拆了,也就意味着原来投入的资金都要归零,“我们是老区,建一座桥不容易。”赵长军却坚持道:“正因为老区建桥不容易,我们要建得更好更坚实坚固!”他要求施工单位立即停工,然后修改、完善施工图。
通过计算分析,赵长军两次提出了自己的计算书。为了让设计施工人员心服口服,他又多次把设计、施工和管理人员请到局里,对他们解释、演示。最终,该桥拆除了不合理的结构,并按照重新设计的图纸施工。在5.12大地震中,这些桥经受住了严峻的考验,目前已投入使用,
“赵长军的专业技术和工作态度,没的说!他是浙江交通送给我们广元的一个‘宝’!”广元市交通局副局长吴文斌对自己的这位搭档赞不绝口。
灾后的广元,有20多座危桥必须拆除重建,上百座病桥急需维修加固——
广元需要我,我留下
“啊,啊,啊……“每当赵长军的手机里传出婴儿响亮的叫声时,同事们就会说:“赵局长,儿子又在叫你了!”而此时,赵长军的脸上也会显出灿烂的笑容。在他听来,在当今五花八门的手机铃声中,他自己精心制作的自己的儿子叫声的手机铃声,那是最“酷”的。
儿子出生几个月了,可如今,他只与儿子见面两次。听着手机里儿子的声音,看看电脑里妻子传给他的几十张儿子的照片,这对他来说,是生活中最大的慰藉……
2007年6月,一个炎热的下午,浙江省交通厅领导找到时为建设管理处主任科员的赵长军,征询他是否愿意参加“博士服务团”,去四川广元,在交通厅领导看来,赵长军是合适的人选。
但厅里也了解赵长军的实际困难。赵长军的妻子易国瑛长期患有甲亢,此时36岁的她刚刚怀孕;双方家长年老多病,如果赵长军去援川,谁来照顾他妻子?
“回去和妻子商量商量,三天后给个答复吧。实在有困难,我们可以安排其他同志去。”
当天晚上,在陪妻子散步时,犹豫再三的赵长军把组织决定告诉了妻子。
“这是好事啊,你去吧。”谁知妻子满口答应了。易国瑛知道,丈夫是多么热爱自己的专业,就像茅以升那样造一座世界闻名的大桥是赵长军的梦想。为了这个梦想,他每天都要在家学习到深夜,中午休息时间,他也都在看书做题。去四川挂职正是丈夫检验知识、贡献知识的绝好机遇。即使不能圆梦,也能让他积累更多的实践经验。
2008年2月29日下午3点,赵长军在前往成都开会的路上接到了易国瑛打来的电话,说她已在医院检查,可能早产。下午4点半,妻子又打电话告诉他要做剖腹产。5点钟,赵长军接到表弟的电话,易国瑛已经生了,是个儿子,母子平安……在这天的日记里,赵长军写下了四个字:阳光灿烂。
幼小的生命给这个常年与书籍、数据、图纸为伍的男人带来了从未体验过的喜悦。他很想把那些从博客上看到的育儿知识学以致用,但远在千里之外的他只能通过妻子每天发来的孩子照片了解孩子的状况。几个月下来,他的电脑里已经有了几十张孩子的照片。孩子的“啊,啊,啊”叫声被他制作成来电提示……
怀着对妻子、对孩子愧疚之心的赵长军,在日记中,在他的心里,无数次许下了这样的诺言:回家后,一定会百倍地为母子补偿这一切……
按规定,“博士服务团”在四川服务的日子9月份就要到期了,几个月后赵长军也可以回到美丽的西子湖畔,回到他日思夜想的妻子、儿子身边。但奇怪的是,此时此刻的赵长军内心突然生出一种惆怅,他总觉得有一只巨大的“手”在拉着他,他的脑海中不时地闪现着这样的场景:
在广元,在偏僻山乡,百姓在有安全隐患的索桥上通行,下面是深不见底的河谷。很多桥梁年久失修,特别是遭受大地震后,在整个广元,有20多座危桥必须拆除重建,上百座病桥急需维修加固。而“十一五”期间还将修建20多座,最大跨度达到100米……赵长军分明看到了山区百姓那急切期盼的双眸!
桥呀桥,赵长军学的是它,想的是它,建的是它。也许,赵长军的一辈子将与桥相伴,成为他心血的熔铸,生命的托付。但自从来到广元,特别是经历了大地震之后,赵长军对“桥”的理解竟与以前有如此的不同:桥,不只是人们通行的载体,不再像钢筋、水泥那样冷冰冰。桥,是群众致富的希望,连接着奔向小康的大道;桥,是党和政府为民惠民的坚实架构,是与群众心心相印的生动而又最具实效的写照!
赵长军明白了,那只巨大而无形的“手”,是党的召唤、人民的期盼,是共产党员在关键时刻肩负的责任!
此时,党组织也在考虑赵长军的去留。从广元交通建设的实际,特别是灾后重建的需要来考虑,他们多么需要像赵长军这样既具高度责任感又有丰富科技知识的人才,他们真切地希望赵长军留下来。他们期待赵长军不只是帮助解决一桥一墩的技术难题,还要帮当地形成技术积累,提升和创新交通建设理念。
2008年6月的一天,赵长军接到了浙江省委组织部的电话:“赵长军同志,我们想让你留下来,留在广元参加下一批博士服务团……”
“广元需要我,我留下。”赵长军说。
随后,他把组织决定告诉了远在杭州的妻子,妻子的回答简洁而轻松:“广元需要你,就留下吧!儿子有我呢!”
如今,在广元市800公里干线公路上,在需要加固或重建的重要桥梁边,依然活跃着那个熟悉的身影。在那个身影的背后,架起的是浙江与广元两地交通部门更为密切的技术援助“桥梁”。
他,就是赵长军。