郑胜关上车门，距离返回的时间，还有31小时28分。

　　这就是他过去4年里一惯的生活节奏，每4天在杭州到北京之间跑一个来回，如果要算总里程，已经超过了100万公里。

　　8月13日深夜，上海铁路局杭州客运段T32次列车，目的地北京。当班的是杭京车队1组乘务员，30岁的郑胜是列车长，2004年起进入杭京车队。

　　这趟车上有2名列车长，他们就是全车的指挥官，48个工作人员，加上1000多名乘客，郑胜和同事徐怡必须始终绷紧神经。

　　这趟出车，杭京车队大队长龚雪芬的身份是“添乘”。

　　“添乘”是铁路上的专业名词，指规定值勤人员之外的职工，在列车运行中随车协助指导乘务工作。力保奥运期间的铁路安全，成为2008年继春运、雪灾之后的又一场大考，她一点不敢放松。

　　上车以后，龚雪芬跟乘警长打招呼，发现他们的人数也多了。因为要做到对每一名旅客的身份证检查，今天这趟车上增加了三四名乘警。

　　和全体中国人一样，这是他们经历的第一次家门口的奥运会。值守杭州客运段唯一的一趟进京列车，是一份殊荣也是一种责任。奥运会开幕之前，T31/32次杭京列车就被浙江省文明办、浙江省体育局联合命名为“浙江省奥运宣传列车”。

　　这是18岁的李梅磬第一次坐火车去北京，她背包里装着高考英语词汇表和8月16日进入国家游泳中心“水立方”的门票。这是李梅磬一年前就开始努力的成果，从奥组委向境内公众售票的第一阶段起，这个普通的中国女孩就企盼着有一次置身奥运赛场的经历。

　　最后，她抽中的这张票，只花了150元。

　　然而，她能感受到很多超越150元钱的幸运和荣耀。铁路部门规定，奥运期间，持有奥运门票和注册证件的旅客，买火车票和上车都可以走专用通道。T31/32次上还设了一个“福娃导向台”，为旅客提供前往奥运各场馆的交通线路图的咨询服务。

　　在咨询台工作的是祝斐建，他的另外一个重要任务，是更新“中国奖牌榜”。列车员们做了一个简单但实用的红牌子，奥运会之前用来每天倒计时，8月8日比赛开始后，就在牌子上播报每天的奖牌数。

　　没有电视，没有网络，祝斐建得借助自己的手机获得最新的消息。工作时间可以用手机上网，这是列车长郑胜给他的唯一特许，大家都从他那里打听消息。每当祝斐建去更换牌子上的数字的时候，他觉得自己特别开心，能第一个享受胜利的欣喜。