【名家特稿】

　　□聂鑫森

　　断 桥

　　振兴京剧团应邀到大学的演出，安排在暑假一个周末的夜晚。一色的折子戏，为的是让不太熟悉京剧的大学生们能欣赏到各个行当的精彩表演。戏码是：《借东风》、《断桥》、《挑滑车》、《蒋干盗书》，其中《断桥》是昆曲。

　　七点半钟，演出的铃声响过，《借东风》在一片热烈的掌声中拉开了大幕。演完这一折，就是《断桥》了。

　　早已化好妆、穿着一身素白戏服的汪一霞，神情凄然地坐在化妆室的一角，半低着头，目光散乱而伤感，老团长在她身边轻轻走过，慈爱地看了她一眼：这孩子真是块演戏的料，现在就开始酝酿情绪了。

　　汪一霞从戏剧学院毕业才三年，在旦角行当中已是鹤立鸡群，唱、做、念、打，哪回演出不是“满堂彩”！演许仙的任天飞和演青蛇的胡珠，与她既是同学又是同事，全本的《白蛇传》他们合作演出过许多次，可说是珠联璧合，何况今晚只是一个折子戏《断桥》。

　　汪一霞今晚显得心事重重，怨恨、忧愁、愤懑，真是百感交集。下午收到从美国寄来的一封信，恋了几年的男朋友，才离开她半年就提出和她分手了。原因是他再不会回来了，拿绿卡后，就一心在那边发展。离开的时候，他信誓旦旦，怎么说变就变了呢？

　　任天飞迈着小生的台步，小心翼翼地走过来，关切地问：“师妹，哪儿不舒服了？”

　　汪一霞头也不抬，说：“不要你管！”

　　任天飞说：“我是你师哥，我不管谁管呢？唉。”任天飞悻悻地退到一边去了。

　　胡珠快步走过来，说：“师姐，你也太任性了，师哥不是好意吗？”

　　汪一霞抬起头来，低声说：“他来信了，他把我甩了。”

　　胡珠眉毛一竖，说：“这不就是个许仙吗？还用得着为他伤心落泪。师哥这么喜欢你，你却……”

　　“师妹，我会演好戏的。”

　　《借东风》演完了，他们三个人一起到幕侧去“候场”。

　　锣鼓声、弦笛声响了起来，幕布徐徐拉开了。在这一刻，汪一霞看见舞台上的布景了，一片湖水，一弧断桥，一个小巧的亭子，花树凄迷，似乎还听见莺声燕语，不由得精神一振。

　　汪一霞在幕侧，清亮凄苦地叫了一声“苦呀”，然后出场、亮相，踉踉跄跄先跑了一个圆场，到下场门的台口，显出极度疲惫，向前一扑，表示失足跌倒在地上，姿势极为优美，掌声和叫好声猛然响起。汪一霞心一热：想不到大学生们还真的懂戏。接下来，心力交瘁的白素贞，跪着开始唱“山坡羊”曲牌的唱词，青蛇在小锣“冒儿头”的伴奏中跟着出场，把白素贞扶住，然后边唱边走向断桥亭歇憩。

　　“锦层层过眼烟云，虚飘飘魂断蓝桥境”，丧魂落魄的许仙出场了，向断桥处奔来。白素贞的眼睛里，立即表现出复杂的情绪，又怜爱又怨恨，又心痛又愤懑。青蛇很轻声地说了一句不是戏文里的话：“这个负心的东西！”

　　剧情层层推进，全场鸦雀无声，三个人的表演水乳交融，悲怆的气氛把剧场填得满满的。许仙跪在白素贞的面前了，请求她的宽恕与体谅。白素贞声情并茂地唱道：“不记得当时曾结三生证，如今负此情，反背前盟。你听信谗言忒硬心，追思往事真堪恨……”汪一霞一瞬间产生了幻觉，这许仙分明成了她负心的男朋友，便伸出右手的指头，朝许仙的额头上一戳。也许是许仙跪得太近，也许是她用力太猛，指头戳到许仙的额头上，许仙禁不住身子往后一仰，眼看就要跌倒。汪一霞情急之中，赶忙抢步上前，伸手拉住了许仙的衣袖。这只是场面上的临时“救急”，程式中并无这一动作。但是，掌声和叫好声如潮汛一般响了起来。

　　《断桥》演完，大幕关上了，观众又是报以长时间的掌声。

　　他们三个人快步走到后台，汪一霞走到任天飞身边，抱歉地说：“师哥，我这一戳差点误了大事，对不起。”

　　任天飞笑了：“这一戳，可真的铆足了劲，把白素贞的怨艾、愤恨都表现出来了；再一拉，又透现出她心底的爱意，好！以后就照这个样子演！”

　　“师哥，戳痛你了吧？”

　　“没有，戳痛了才好呢。胡珠，你说是不是？”

　　没有人答应，胡珠远远地望着他们，脸上笑得很灿烂，那笑里的意思很明白，他们才是真正的一对哩！

　　最后的核雕

　　五十岁出头的居贤住院了。

　　住的是本市一家新筹建的肿瘤医院，医生护士都是从各个医院抽调来的。经检查，是肝癌晚期，也就是说居贤已经可以清楚地看见死神的面容了。

　　我到外地出差半个月，回到雕艺厂就听到了这个不祥的消息。作为老朋友，我当然是要去探视居贤的。可厂里人告诉我，居贤托人在厂宣传栏里贴了一个纸条，上写：谢谢关心，敬勿探视。他的脑袋是不是也出问题了？管他呢，反正我决定下午三点以后，到医院去，他总不至于把我关在病房之外吧。

　　居贤的肝癌，一定与他过于嗜酒有关。在雕艺厂，有玉雕、石雕、木雕、瓷雕、核雕各种行当，但从事核雕的只有居贤一人。居贤出身于核雕世家，所谓核雕，就是雕刻橄榄核，属于微雕的范畴。核雕起于何时，书上没有明确答案，但在明、清两朝已盛极一时，明人魏学洢所写的《核舟记》，便是一个例证。橄榄核其形如舟，质地坚硬，故题材往往与舟船有关，如《东坡夜泛赤壁》、《郑和下西洋》、《草船借箭》等等。

　　居家核雕起于哪一位先祖，也不可考了。可考的是，居家的手艺与酒密不可分。雕手临睡前必喝酒，说是要在腹中孕育一团酒气；晨起洗漱后也要喝酒，让新旧酒气杂和混糅；雕刻时，身边还要摆上一杯酒。下刀之前，将橄榄核含在口中，让核儿从外自里渗入人气和酒气；半个时辰后取出，雕几刀，就要把核儿放在酒杯上熏一熏。这种家传的职业习惯，天天氤氲在酒气里，故居家的雕手个个都嗜酒如命，虽说喝酒不误事、不乱性，但却难有高寿之人。居贤的祖父和父亲都是雕艺厂的技工，六十岁上下就辞世了。居贤五十出头就站在了死亡线的边上，可嗟可叹。

　　居贤是十八岁进厂的，一口气干了三十多年，当然也喝了三十多年的酒。他的核雕作品无比精细奇妙，寸长之核雕成一船，船舱之窗可开可闭，船尾之舵转动起来吱吱有声，舱中人物、桌椅、器皿活灵活现。一件核雕作品有时要雕一两个月之久，或出口销往海外，或为一些收藏家定购，价格昂贵。在全国的工艺品评比中，居贤得过许多奖状、奖杯。

　　我曾劝过他，要保重身体，除必要的喝酒之外，还是少喝为好。他仰天大笑：“不喝酒，核无灵性，人无灵气，居家的手艺是酒泡出来的。再说，我孤人一个，不喝酒，闷得慌。”

　　居贤当然成过家，老婆是个医生，长得也漂亮。度蜜月时，他们去杭州盘桓了一个星期，两个人天天在湖上泛舟。但这个女子有洁癖，一闻到居贤口里喷出的酒气就呕吐，吃不下饭，睡不着觉。半年后，两人客客气气地分了手。那时，我还没到雕艺厂来，所以居贤的老婆没见过。曾听人说，这个女人一直是个独身。二十多年过去了，居贤也没有重温鸳梦，每个月的工资都丢到酒壶里了，一块脸总是泛着酡红。

　　居贤没有传人，谁愿意学这个行当呢，核雕费精神、耗眼力，而且——费酒钱，酒伤身体，也“伤”家庭。居贤的前车之鉴，让人望而生畏。

　　太阳渐渐西斜的时候，我走进了肿瘤医院的住院大楼，然后乘电梯到了十楼的肝病科。值班室里，端坐着一个年轻的女护士，正在翻着一叠病历。

　　“请问，居贤住几号房？”

　　“五号房。”

　　我正要转身，她又说：“他不在病房里。”

　　“哦，去哪里了？”

　　“肯定……在医院门口右边街上的一家小酒店里喝酒哩。”

　　这就怪了，医生还允许居贤去喝酒？他一个晚期病人，这不是火上加油吗？护士望了我一眼，问：“你是他厂里的人？”

　　我点点头。

　　“这居贤呀，进院后不肯做手术，不肯打针，只是象征性地吃点中药。他说这病他早就觉察了，这次住院原也是不肯来的，硬不来。”

　　“居贤每天在病房里干什么呢？”

　　“谁知道呢，门总是关得紧紧的。唯一可以进去的是庄敏庄大夫，庄大夫负责居贤的治疗。”

　　“庄大夫知道居贤喝酒吗？”

　　“应该……知道吧。”

　　我请求她领我到五号病房去看看，她答应了。在五号病房前，小护士拧了拧旋把，门锁住了，她只好掏出钥匙插进锁孔里，打开了门。

　　这是个单人病房，一床、一桌、一椅、一几而已，但房里散发着挥之不去的酒气，不，在酒气中还掺杂着橄榄核的气味。我走到桌子前，俯下身子细看，桌上还余留着未揩净的橄榄核碎末。

　　我默默地走出了病房，并决定去找一找居贤。医院门口的右边有一小截街道，果然有一家小酒店，是专卖零酒及一些下酒物的。瘦瘦的居贤正坐在窄窄的店堂里，津津有味地小口啜着酒。

　　我突然坐到了他的对面。他一点也不慌乱，仿佛我的到来在他的意料之中。

　　“居贤呀，你不知死活啊，还喝酒！”他笑了，然后说：“我问过大夫，我还能活多久？她说顶多半年吧。我说我平生好的就是这一口，就别管我了，反正阎王已经勾了名字，戒酒就没有必要了。”

　　“是那个叫庄敏的女大夫吗？”

　　“是的。”

　　我长长地叹了一口气。杯中的酒喝完了，居贤看了看表，站起来，说：“我该回病房了，庄大夫要来查房了。老弟，你千万不要来了，你们事多，别浪费时间。”

　　我的眼里淌出了泪水。

　　夕光灿烂。走出小店，居贤朝我挥了挥手，潇潇洒洒地朝医院走去。

　　五个月后，居贤阖然长逝。他留下了两件核雕作品，都是在病中完成的。一件是“金鼓龙舟”，二十四名桡手赤着上身，整齐地划着木桡；中舱击鼓者是个穿对襟短褂的老者，剑眉飞扬，银髯飘飘，双手握着鼓棰，正奋力擂鼓。鼓帮上刻着一行小字：“金鼓龙舟，为２００８北京奥运会而作。留赠古城雕艺厂。”

　　另一件是一只常见的窄长的游船，艄公正摇着橹，船舱中隔几坐着一对青年男女，矮几上放着茶壶、茶盅。舱门上也刻着一行小字：“难忘西湖四月天。留赠庄敏。”舱中的那个女人，原来就是年轻时的庄敏大夫。