1927年，木心出生在乌镇富商家庭，是家中独子。15岁，木心离家求学，之后便越走越远，后来在美国定居24年。多少年来，家乡的小桥流水成了游子的梦境——远远的，却萦绕心头。

　　但如果时间倒回到10年前，木心会对乌镇说“不”。

　　“1995年我回来过一次，那时候旅游还没有开发，一片荒凉，我觉得这里要重现活力，很难。”今天回忆起当年一幕，木心语气淡然。当时家乡的衰败，让游子心里倍感失落。

　　乌镇旅游开发有限公司总裁陈向宏是乌镇人，他经历了那一段令乌镇人困惑的日子。“我小时候，乌镇早市繁荣异常。时间只过去了差不多半个世纪，几个栅头兴旺景象的衰落远远超过了人的衰老速度。原先在全市屈指可数的国营丝厂、锅厂、酒厂、米厂纷纷倒闭，大批年轻或已开始不年轻的街坊都到县城去了。”

　　衰败的乌镇自然也无法吸引旅客。2000年前，乌镇旅游几乎是一片空白，一年的游客总数仅有“茅盾故居”的那三万名参观者。没有旅游，就意味着没有收入。

　　经济上不去，城市的衰落是必然的。但这个钱该怎么赚？是个难题。经过桐乡市委市政府的反复调研，结论有了：乌镇历史文化底蕴深厚，即使不搞旅游开发，政府也有责任去保护和传承。“1999年5月，我们正式开始开发旅游。”张建林说。

　　未想，反对的声音扑面而来——“1999年，大家都在以经济建设为中心，有人认为乌镇应该以工业经济发展为主。把钱投到那些老房子里，看不见摸不着，搞旅游有没有出路？会不会打了水漂？还不如建设工业园区，至少可以马上解决老百姓的就业问题”。

　　最后，一个结论否决了“工业开发”的声音——乌镇因为经济的相对滞后，历史文化保存比较完整，如果为了经济去破坏这些遗存，那就是罪人。

　　“乌镇不走文化旅游之路，根本无路可走。乌镇的年轻人都去了外面，这里成了被遗弃的小镇。正是旅游，还能救她回来。”木心说，“乌镇要打扮起来”。