上千张课桌一眼望不到头，巨型电风扇在教室后方大力摇摆，发出吃力的嗡嗡声。因为有我们的“闯入”，堆成小山的复习资料后面伸出不少好奇的脑袋。

　　这是位于绵阳市安县的高三学生复课点，一间由厂房改造、总面积达８８００平方米的“巨型教室”。来之前虽已听说有近２０００名灾区的高三学生在这里复课，但真正走近他们，还是被眼前宏大的学习场面震撼了。

　　此行的目的是采访那个在地震中失去母亲的高三男孩。彭伟，安县中学高三（１７）班的学生。他的家在北川县的一处山坳里，母亲已经被永远埋在了那片废墟下。

　　“地震发生的时候，你在做什么？家人在哪里？”尽管不忍，却不得不问。我们想知道，那条突然撕裂的伤口，是否已经不疼。

　　“当时我在学校，家人都在山上的家里，我以为他们全都没有了，过后知道，爸爸和弟弟还活着，还有人活着就好！”彭伟的感慨带着一丝苦涩。

　　说起正在准备的考试，彭伟的话明显多了，他指着桌上一摞课本告诉记者，最上面的５本是他在地震发生时唯一抢出来的东西。他最珍惜的一本改错笔记不见了，那是他复习的秘密武器，幸好在这里复课后，老师重新补讲了一些内容，才让他悬着的心稍稍安定下来。

　　这时，周围已挤满了好奇的同学。我们突然意识到，他们都是一个月前受到巨大惊吓的孩子啊，可从他们眼中看不到一丝不安，每个同学都笑得很淳朴、很温暖。他们微微昂起的小脑袋，让我们欣慰。告别时，我们把身上仅剩的４张名片中的３张送给了他们。也许他们并不会去北京找我们，但我们或许能够在未来的某天接到他们的电话。那时我们会大声说：“嗨，我们记得你！”

　　采访车匆匆驶向第二个目的地，不一会儿，我们的手机竟然连续震动了起来。５条短信！竟然都是来自他们！“我们正在照毕业照呢，今天真的很开心……”捧着手机，我们的心在收紧，无可名状的情绪涌遍全身。这是在灾难中迅速成长的孩子，他们早早领悟的感恩让人既为他们骄傲又为他们心疼。“毕业照！他们在照毕业照！”我们看着摄影记者，“调头，回学校！”我们几乎同时说。

　　砖红色的教学楼已在地震中受损，不能进入，高高悬挂的方形大钟永远停在了５月１２日的１４时２８分，他们坚持要在这里拍，也许是要毕业照上永远留着那个苦难的时间，那个让他们瞬间成长的时刻。

　　“茄子！”孩子们的笑容定格在相机中。

　　７月３日高考那天，我们一定要把照片冲好送给他们，就当是一份朋友送的毕业礼物。

　　新华社记者 王璐 张淼淼

　　（据新华社绵阳６月２６日电）