1876年,苏格兰帕特里克西斯尔队去异地比赛时，唯一的收入是有人会在他们的球鞋里塞钱。当初工业化背景下的足球早已不适应当今商业社会了，其最显著的标志就是高度商业化的超级联赛的出现。

　　英超是足球史上一个划时代的产物，也是目前世界各国足球联赛中商业化程度的最高者。目前的中超联赛很大程度上是英超的翻版。足球股票一直是股市的宠儿，曼联和阿森纳几个老牌俱乐部股票长期维持在高价位。

　　阿迪达斯、耐克则是超级联赛最大的受益者，现在甚至能左右足球潮流与走向。针对足球市场，阿迪达斯真正实现了“没有什么是不可能的”，在广告里网罗了你能想到的所有足球巨星；而阿迪的老对手耐克推出了以街头少年为主打的“Just do it”系列。两大体育产品巨头甚至都打出了复古牌，他们赞助的球衣号码也做成了70年代的感觉，怀旧足球虽然让你重温往日的足球梦，但你要为这怀旧情绪花上不菲的一笔钱。

　　虽然裁判并没有坐在一百年前威廉姆所幻想的“空中发动机”上吹哨子，但坐在家里的观众却可以很轻易地从电视画面上俯瞰整个球场了。20世纪60年代，电视转播开始介入世界杯赛。几十年过去了，足球成为全世界的第一运动。1998年世界杯电视观众总数接近400亿次。仅法国和巴西的决赛全球就有17亿人实时观看。2002年世界杯，观众人数创造了历届世界杯的新纪录，超过了70亿。国际足联仅电视转播费就轻松进账13亿瑞士法郎。和平世界中还没有哪个新闻事件能够在世界各个角落持续40天高温存在，世界杯却轻松地做到了。

　　足球商业化的进程与电视的变化发展携手并行，电视媒介的出现逼迫着纸媒转向深度述评，而在广播里听足球是忙碌的出租车司机才有的无奈选择。电视彻底改变了传统的足球观看方式，多机位拍摄、推拉、特写、俯瞰，回放、录像、电视足球是另一种意义上的仿真。

　　足球彩票同样是电视全球化的受益者。一个中国观众可以不喜欢齐达内的脚法，但并不妨碍他下注皇马和巴萨的比赛，只要他有经济头脑。90分钟的竞技过程不再重要，最终比分却不能不知道，脱离了本身乐趣的足球更像是合法博彩的载体。

　　足球产业也直接催生了豪门俱乐部，和天价购买罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆等巨星的皇家马德里相比，曼联的商业奇迹已经持续了很多年。1970年弗格森退役后曾惨淡经营小酒馆，当时的他肯定想不到曼联今日的辉煌，自己一不留神居然也成了弗爵爷，而这一切都要拜资本的力量所赐。

　　如果有足够多的钱，还可以买下任何一个球队，英超切尔西队就是俄罗斯石油大亨阿布拉莫维奇的资本杰作。英国方面对于切尔西的疯狂扩张已经感到恐慌，阿布的出现完全颠覆了足球秩序，他希望建设世界上最大的足球帝国。在商业金钱的介入下，将出现一种寡头足球，这种寡头足球的具体模样我们现在无法预测，但有一点可以肯定，只有一支球队唱独角戏的足球肯定不太好看。

　　足球如同微缩社会，折射着世间百态，但在贫困的地区也有足球。当曼联的贵族球迷们吃着鱼子酱坐火车奔赴客场看球时，也许南美高原上的几个小孩儿正在兴奋地追逐着脚下的破皮球。

　　如果不是1990年意大利世界杯上米卢率领的哥斯达黎加队一举闯入1／4决赛，不会有多少人知道这个人口不到300万的中美洲小国。而贫穷闭塞的玻利维亚也是通过它的国家队在美国世界杯上亮相，才赢得世界的几分关注。至于足球超级大国巴西和阿根廷，除了世界杯外也很少有机会展示自己的民族品质和世界观。

　　电影《一球成名》就是讲述一个非法移民的墨西哥后裔被球探相中，继而在某超级联赛上一举成名的故事。简单的好莱坞式电影套路忽视了贫困对足球的影响。实际上，绝大多数不发达国家的天才足球少年，更多的是被贫困带来的犯罪、毒品等问题毁掉了仅有的才能。

　　即使在欧洲，足球也有贫困和富有之分。在英国，曼彻斯特的曼联队和曼城队同城德比。但是曼彻斯特近150万球迷当中，支持曼城队的超过了七成。原因很简单，曼联是富人球队。曼城是穷人球队，曼城球迷的经济收入、社会地位都没有曼联球迷那么高。曼城主场球衣是蓝色，这跟他们的“蓝领风格”相当契合；而富有的曼联主场老特拉福德旁边就是全欧洲赫赫有名的特拉福德购物区，这里当然不是工薪阶层能够每周光顾的地方。

　　不得不提的是，当代社会的体验越来越趋向于通过虚拟获得。每个人都想按照自己的意愿来操纵足球。在《FIFA足球》和《实况足球》等电子游戏中，你可以身临其境。亲自掌控亨利和欧文的跑位射门，踢到两手而不是双脚冒汗。为了做到绝对拟真，游戏中天气条件的变化也将影响到传球射门的准头及力度。在《冠军足球经理》中，你还可以排兵布阵，买卖球员，聘用教练球探，长期经营你喜欢的阿贾克斯或者国际米兰，甚至可以将状态不佳的球星放在冷板凳上反思，或者干脆下放二线队。这个游戏的数据库被当今很多顶级足球经理和教练所应用；在风靡欧洲的足球游戏《足球流氓之欧洲风暴》中，你甚至可以扮演欧洲最臭名昭著的足球流氓头目。在游戏公司的主页有一行醒目的字眼：请正确对待游戏，分清现实与虚幻。

　　虚拟的足球空间虽然保证了你在体验足球的刺激时不会像那些大牌球星那样动辄受伤，但用手操纵皮球更像是一个足球的悖论。

　　日光投下的阴影一次次掠过球场，不知不觉间，无数个90分钟组成了一百多年的现代足球史。现代工业的发展曾让缝制足球的线从足球表面消失。当今科技加速了足球的改变，人造纤维早已替代了传统的皮革。从外表到本质，足球已面目全非，也不断有人预测足球何时会终结。

　　固有的足球传统依然存在，至今众多球员们还是相信球衣的号码、颜色会给自己带来好运。但偏执的日本人一直尝试用机器人代替真人踢球，而阿迪达斯最新研制的足球里面甚至设有芯片装置，可以判断出球有无出线。