家的定义是什么？一间无需太大的房子，一些无需太华丽的陈设，还有一群和你血脉相连的亲人。然而，就是大地那几十秒的痉挛，房子成了废墟，陈设成了瓦砾，亲人去了那遥远的天堂。

　　认识一个重庆的女孩，她告诉我地震的时候有一种不可名状的恐惧，这种恐惧不是来自对死亡的惧怕，而是联系不到亲人时产生的那种可怕的孤寂。她说，当时整幢办公楼都在晃动，她感觉自己快要死了，于是就拼命拨母亲的电话，只想听听母亲的声音，可是，电话那端传来的始终是忙音……这让我想起了父亲刚去世时的某一天，我拨母亲的手机，却长时间没人接，当时真的感觉四周全都笼罩在恐惧中，害怕母亲也会像父亲一样突然从这个世界上消失，当母亲最终出现在我面前时，我激动得搂住她放声大哭。

　　我们普通人的力量实在太渺小，我们能为灾区做些什么？只能拿起笔，在那层薄薄的纸上写一个大大的“捐”字。捐钱，捐物，捐血……古人曾高歌：岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与子同裳。我们今天亦可高唱：岂曰无炊，与子共食，岂曰无亲，与子共血。

　　捐吧，捐吧，捐出中华民族的气节，捐出中华民族的脊梁。稚齿孩童手捧出一堆硬币，年老的卖炭翁捐出毕生所有，那在高空中作业的建筑工人，看见下面有人捐款，从口袋中摸出一张皱巴巴的10元纸币，高喊一声：“兄弟，接着！”兄弟，对，就是因为受难的是我们的兄弟，所以，无论相隔重洋，无论远在天涯，我们，捐！虽然我们素昧平生，但此时，我们却亲如一家。

　　全国哀悼日那天，当国旗半降，汽笛长鸣，警报之声响彻寰宇，我们伫立于烈日、暴雨之下，我们泪雨滂沱，我们默默祝祷，我们声嘶力竭地高喊：“汶川加油！四川加油！中国加油！”痛！真正的切肤之痛！痛入骨髓，痛得自己也感到怪异，早已习惯淡漠的人际关系，这次热血却如此强烈地迸发出来，只因受难的是我们的亲人。地震让我们看到苦难，看到坚韧，看到爱心，看到感恩，看到今日的荒芜，看到明日的希冀。一起痛吧，你是我们的手足。让我们分担你的痛，让我们和你一起重建家园。

　　重温历史，翻开先贤的画卷，浓墨重彩地书写着：每逢国难日，必是中华儿女凝聚时！正因为这样，才能使中华民族经过五千年的洗炼，始终屹立，迄今不倒！往日的苦难，我们不曾畏惧，今日的灾祸，我们共同面对，在携手同行的路上，我们一起引吭高歌：我们都有一个家，名字叫中国！