赴四川地震灾区采访已经一周,一双孩子的眼睛,似乎将超越记忆极限,让我无法忘怀。
那是在进汶川途中,离震中映秀镇约十五公里的寿江大桥边,一个女孩和一个佝偻老妇吸引了我的目光。走过去,与女孩对视的刹那,心被深深地击中。
那是一双怎样的眼睛!如高山上的湖泊,纯净而幽深。
更让我惊奇的,是女孩与她年龄极不相称的成熟与沉静。我采访老人的时候,由于老人不会普通话再加上口齿不清,交流极为困难。女孩说:“对不起,我奶奶已经74岁了,她不太会说话。我代她说。”
女孩和家人幸免于难,但家全部被毁。问起她的妈妈,女孩说:“妈妈去都江堰办事了,骑自行车去的。我真担心她。”
女孩反问我从哪来。得到回答后,她说:“叔叔真辛苦,大老远跑来采访,灾区人民应该感谢你。”
给她钱,女孩坚决不要。给她饼干,女孩默默收下,交给奶奶。
“还需要什么?”
“不要了。”
“真的不要什么了?”
女孩抬起头看着我,眼神平静得让人心痛。过了许久,她说:“我想上学。”
两颗眼泪从女孩的眼睛里流出来。突然,一声长长的哭泣撕心裂肺般地响起:“我想学校早点开学,我好想念书!”
心如巨石擂鼓般的疼痛。这个和我女儿般年龄的孩子,突然间让我手足无措。
天地不仁,以万物为刍狗。面对浩劫,有人叹气,有人惊慌,有人失措。
亲爱的小孩,你为什么如此沉静?是因为你相信花依然会红、草依然会绿?
亲爱的小孩,你为什么如此成熟?是因为无情的天灾,反而磨练了你生活的意志?
亲爱的小孩,明天你不要哭泣。即使你有朋友离去,也请让我们带走你的孤独。
亲爱的小孩,我们会一直牵挂着你。在我的采访本上,还留着你一笔一划、工工整整的字迹——
游口镇红福山村,王尚玉,10岁,四年级。