每每整理家中的旧照片，总会泛起无限感慨！青春，在光影一闪中，有如制成的蝴蝶标本，仍是那样鲜艳夺目。但光影之外，青春是抓不住的，所谓岁月催人老。

　　老照片中，父母堪为一对俊男美女，而且似一直保持这样，陪着我们成长。我和哥哥天真烂漫，依偎在父母身边，好似小草靠着大树，小鸡躲在母鸡的翅翼下，无忧无虑。在爸妈的爱里，我们长大了，追寻自己的幸福，然后有了自己的家，新的操心事占满了我们的空间，竟没有留意，华发已悄悄爬上父母双鬓。父母张开双臂拥抱我们的到来，挥挥双手送别我们离去，没有责怪没有抱怨，父母看来还是那样精神，依然是足以让我依傍的大树。一度我天真以为，天荒地老，爸妈不老。然后突然间，父母似在一夜间衰老了！

　　1998年病魔突然夺走亲爱的爸爸。在父亲弥留之时，我才发现，父亲曾经如此英俊帅气的脸庞布满老年斑，原先笔挺的身躯突然缩小了……至今提起，我仍会流泪！每次见到爸爸，他总显得那样健康、独立，还是童年心目中顶天立地的爸爸。我们就此忽略了爸爸，至今我仍不能原谅自己。

　　从此，妈一个人过。八十岁的妈走在人前仍光彩照人，一点也看不出这个岁数，甚至还有一位老绅士、她的圣约翰校友，送她鲜花，还约她喝咖啡。我们心目中的妈是一贯的坚强和自立，我们挺放心她，满心希望妈能好好享受她的金色晚年。

　　忽然间妈对我们生疏起来。最后，连大门锁都换了。我初还以为，妈是怕我们干涉她与那位老绅士来往。此时，热心的邻居向我们反映，有一对他们从没见过的陌生夫妻几乎天天进出妈独住的公寓。他们甚至有钥匙可以擅自进进出出。邻里生了个心——这就是老街坊的好处，所谓远亲不如近邻——他们对邻里自称是亲戚。

　　我们虽觉委屈诧异，但基于对母亲的尊重，且这会触到一个十分敏感的话题，就不便多说。后来，老妈问我们要户口簿，我们这才警惕。后来在里弄和邻居帮助下，总算赶走这对来历不明的“亲戚”。现在想起，仍有后怕。

　　原来，这对送上门来的不知哪门七大姑八大舅的“亲戚”看中老妈一人过，我们又都忙于工作，有意识天天过来将她照顾得周全体贴。他们早有预谋，先撺拨我们与老妈关系，到老妈已全力依赖他们，再逼老妈要让他们报入户口……很惊讶向来精干的知识妇女老妈，会中他们的招。

　　一位老邻居，退休精神病专家提醒我，老妈可能已患上老年痴呆症。我心一凉，“痴呆”与我妈，应该风牛马不相干。但经专家检定，妈确实患上痴呆症！

　　痴呆症是不可逆转的。可我坚信，可以延缓其发展。

　　我们要接老妈一起住，自尊心极强的妈拒绝了。我们就搬过去与她住一起。闲时我陪老妈聊我和哥哥儿时的事，对这一切，老妈记忆犹新。同时，每每有饭局聚会，只要是好朋友的私人聚会，我们必带上老妈。我认为这绝不是简单的让老妈饱饱口福，而是不让她一个人独留家中，有被冷落之感。更重要的是，如是每次出去，老妈会注意仪容仪态，自我振作。她会极力控制自己，应答正常，不失态。难怪朋友们都说，你妈一点不像有老年痴呆。就此，朋友们都习惯了，请我们夫妇必请老妈，老妈也自称自己为“老尾巴”。回想小时候，无论是妈去理发店还是去亲友家作客或逛街，总是带住我，我是出了名的妈妈的小尾巴，一直到谈恋爱，我才脱了“小尾巴”之名。

　　失去了我这根小尾巴，妈妈有多寂寞！这么多年她是怎么过来的？当我重新回到妈妈身边，挽住她手臂将她带东带西时，妈妈已经老了。幸亏我醒悟得及时。我感觉到，当妈妈牢牢挽住我时，她是快乐的，富有安全感的。

　　此时，我们就将妈接到我们家。我们常常约好朋友来家茶叙或吃饭，当然要是妈妈熟悉的朋友。此时妈妈会很放松与她们交谈，应答也很正常。每每遇到有记者来访，我总是让妈端坐在客厅她的专座上，很慎重地将她介绍给来客，一点不将她作为有痴呆症的病人。而年轻记者有时问一些老上海事，我就有意识让他们问老妈，老妈这下来劲了，口若悬河滔滔不绝。年轻记者听得津津有味，老妈讲得有声有色，十分有满足感。

　　我不敢讲这样做有什么医疗临床效果，但至少，老妈是感受到我们的爱的。这是最主要的。

　　世上事物大多是不以我们的意志为转移的。老妈确已是外强中干了！她连洗澡都力不从心，但她固执地不愿他人触摸她的身体，除了我——这大约是她竭力维护自己的最后一道防线！我只好负担起这项工作。久而久之，也觉得乐在其中——这是与老妈最好的亲情交流。我们在育儿教育中有一项亲子教育，心理专家十分鼓励家长与子女一起上课、游戏甚至洗澡，为什么我们不大力提倡与我们年老的父母有“亲老教育”？这也是一次对我们自身的再教育，我们会看到衰老的人体有多无助，老人有多无奈，我们将来也会有这一天。

　　当然我难免会不耐烦，特别在比较忙碌或疲劳之时。但转而一想，小时候，老妈不也是这样为我洗澡、洗脚、洗脸？为啥从不见妈妈有不耐烦之意？

　　上帝真的是公平。生命从开始到终结，就像一个圆满的句点，始点也是终点，终点就是起点！老年与幼年，是何等相像。一样会大小便失禁，会错扣衣服穿反鞋却浑然不知，会刁横不讲理无端取闹……但对小孩子，甚至包括我们的宠物，我们非但不抱怨不嫌弃，还会津津乐道十分享受。那是因为，只要我们心怀爱，不论对象是谁，为他们操心就是一种享受。

　　老妈越发老了，时有大小便失禁，她坚决拒绝用尿裤。她是在竭力维护自己的尊严，我顺从她。但每周一次去理发店，是她雷打不动的。也只有这时，她才同意穿尿裤。理发师是她跟了有四十多年的老师傅，退休了自己开了间小理发店。老客户老理发师之间自有外人无法参与的一段美好的记忆。这时的老妈，开心活跃，谈吐得体。老理发师总是亲自将她一路送出门，对我说：“你妈脑子一级清楚。谁讲她有病？”连理发店其他顾客也一致公认，老妈风度好、谈吐高雅……老妈满脸得意——原来老人也如小孩样，喜欢夸奖。

　　事实上，痴呆病人不是白痴，只是在某个区域是一片盲点。不幸的是，这个盲点像一只无底的深渊，会不断扩大，就像白蚁侵蚀百年老屋样。我们无法阻止白蚁的侵蚀，但我们是否可以尽力延缓这样的侵蚀？当然，这只是我一厢情愿之事，无任何医学根据。但至少，我可以以我对妈的爱来温暖她的已日渐迟钝的意识。爱是我们生命中的阳光。世间万物，只要有生命，对阳光的照拂，都会有欢愉的感觉。再退一万步自私点讲，今日对老妈的爱，也是对我自己的爱。因为唯如此，将来老妈百年归天了，我不会再有任何自责和遗憾，如同我对当年的父亲，至今仍有深深的自责！

　　妈的病还是在发展，但我的努力并不是船过水无痕。妈看我的目光，是依赖的，有安全感的，有满足感的。每晚临睡前，妈总会对我们说：“谢谢你们又照顾了我一天。”

　　妈很会“作”，那是想引起我们注意，就像我小时候手指头割破一点点伤口，只要妈妈嘘嘘地吹几口，心里就舒服了，伤口也不痛了。

　　尽管妈的痴呆已发展到有时晨昏不分，甚至有时有没有吃过饭也不记得，但我们仍一如既往将她视为最尊敬的长辈。虽然是居家便服，也总是将她收拾得平头整脸，并戏称她为“老佛爷”，让她觉得自己是受尊重的，她也以“老佛爷”自居，十分得意！

　　每一个新的早晨，我都会大声叫一声“妈”，再重重亲一下妈。听到妈妈中气十足的回应，我觉得好幸福。

　　不管怎么样，我都要牢牢攥住妈妈的手。需知，爱是很脆弱，很容易迷失的。我一直记住一个惨痛的事件。前香港大学校长的太太有老年痴呆症，他一直对她爱护有加，不离不弃。一次他与她一起赴宴，在港大校门口，他让她等一下，他去找车，十分钟不到返回时，已不见了太太身影。就此太太如人间蒸发样无声无息了。几个月后，有人在港大附近的半山草丛中，发现一具高度腐烂的女尸，留剩的碎布片证实是那位校长夫人当日穿的衣衫！想来她一下子不见了夫婿心里慌了，自说自话去找他，可能根本不记得返回的路。时值盛夏，大约中暑了，又无人发现，就此酿成悲剧。

　　从此，我更不敢松开那紧攥老妈的手。

　　为了妈，也为了我自己，我要牢牢抓住这份爱！