花木情结，自古尚有，大量关于草木的传世诗词与书画，便是最好的佐证。而在《古人的花木观》一文里，更把它上升到华夏民族命名与花有关的高度。我对于花草树木，远非“不可一日无此君”的迷情，更不及电影里秋翁的半点痴意。

　　最初关于花草的记忆，是民间的百花生日。外祖母曾用竹筷的一端，糊上三角红纸，把它们一一插于院子的花盆里。院子西南一角，原先有一棵桃花，它的枝头，也被挂上红纸。这些艳丽的纸旗，飘扬在风中，有一种威武的感觉。院子里各不相干的植物，通过一面面纸旗，相互联结。求学时我迷上腊梅的香气，得知同学宅院种植一棵，我便与她约好：年终大考一结束，我就跟她回去，烦她折几枝腊梅给我。三年来每年我都路经一次的陌生而漫长的乡间小道，大概终成为我生命里最长的寻花之旅。回想这一幕，虽不及古人踏雪寻梅的浪漫与纯粹，但同学屋外的腊梅花，依稀间仍然暗香浮动。我蓦然想念她，想起她赠送给我的关于雁荡山的水墨烟云。

　　丈夫最早送我的那朵红玫瑰，在干枯以后，我一直不舍丢弃。夹在书籍里的信物，变成了扁平的压花，它的香气，最终消失在记忆中。恋爱季节，爱情需要鲜花的陪衬。我购买鲜花的店铺，大多选择居所附近的小花店，而买的最频繁，无非一两枝含苞的红玫瑰或康乃馨。花姿体态单调的它们，被插入啤酒杯，虽意义非凡，仍需雪白、繁复的满天星去搭配，方能显出温馨可人的韵味。鲜花一朵一朵相继绽放、凋零在我们生活过的环境，就像人们在一起的日子，一页一页于手中翻过。十几元一大束的扶郎、情人草、勿忘我、马蹄莲……它们纷纷从摊主的手里，直接转移给拎着小菜的顾客。遇到周末，也能见到个别女子，在花摊前挑挑拣拣，并不购买成束同品种的鲜花，而是搭配着选购。我知道，她是准备回家造型出别致的插花。可以预想，在午后的悠闲时光，她从橱柜里找出适宜的花瓶，粗略地修剪花枝，无意中翘起兰花指，轻轻地把花朵插在最佳的位置，细细端详。

　　家庭插花不以价高花奇取胜，而是应时应景为佳，最好当属自己培植、采摘的花草。生活水乡的日子，我常常在修剪过的绿色雪碧空瓶内，插上母亲种植的蔬菜花蕾。其中蒿菜、豌豆、扁豆均能提供瓶花。它们所营造的怡人氛围，我想，写过《野花插瓶》的张恨水，是知晓的。如果从精心布置完毕的西餐桌上，撤回琳琅满目的摆设，最后只能保留一件，那新鲜的插花大概会是多数人的抉择。家庭餐桌上，草木并不仅仅用于制造情调，也不为增加食欲，它所代表的，主要是福分。想一想，在花木的陪伴中，一家人围绕餐桌共享美食，它将是一个多么温情的画面。

　　记得有幅印刷在《收藏》杂志上的画家王个簃《菜场归来》图，其大写意的画面，单凭一个装有果蔬与报纸的竹篮，并不会让我过目不忘，但令人心仪的是，画面下方有三株幼苗与一棵带有泥土，被绳索捆绑着根部，顶端开着红花的小树。我觉得它们便是画家所要表达的心神向往的生活。褐、黑、黄绿、暗红等并不浓艳明丽的色彩，却打开了一个诗意的空间，在画面以外，我们可以凭借各自的阅历想像：开满鲜花的阳台、种植绿树的庭院、甚至是，一片需要绿化的广袤空地……小小花木背后蕴含的田园生活，正是文人墨客内心永不厌倦的话题，也是俗世以外一个人获得闲情逸致的精神领域。