【名家特稿】
□张海迪
一年一度,又到了高考时节。刚才在洗衬衣,看着哗哗的水流我想起了很多事,其中还想起几年前我做过一次高考生家长的经历。
那时候,我家的一个孩子就要参加高考了。一天,我“自告奋勇”,让家里人把孩子交给我,我担此重任是怕孩子的父母太多的关怀会影响她的学习。孩子的父母当然很高兴,但我要求他们不要来打扰,直到孩子考试结束再接回家。
从那天开始,我和我先生就不去我父母那里吃饭了,而是由我或是我先生做饭,我们和孩子一起吃饭。我的简单想法是尽量减少干扰,要知道长辈的叮嘱对孩子也是压力啊!我们做的饭很简单,蒸米饭、煮饺子、下面条,也炒菜。孩子说,我做的面条很好吃,我想也许我做的方法和她母亲不一样。比如,我煮方便面要放上青菜,打鸡蛋穗,倒上番茄酱,最后还要滴点香油,再加点醋……
我觉得现在城市健康的孩子不用在高考的几天增加营养,更不需要服用什么健脑之类的营养品,那些东西反而会增加孩子的依赖性,考不好或许还会把没有吃营养品当作理由。从医学的角度来说,一些人是容易接受心理暗示的,所以让头脑聪明的营养品只是安慰剂。最重要的不是高考那几天紧张又无奈的拼搏,而是平时认真学习的积累,有知识积累的孩子才是从容的。当然,还有非常重要的一个因素,就是家庭的影响,父母要求孩子努力学习,而自己也应该是积极向上的人。
为了让孩子安静地学习,我们每天晚上看电视只看《新闻联播》,除此之外,我们就各自去学习和工作。其实我也有一丝担心,平时学习用功而临场发挥不好怎么办呢?那时候,我真觉得做一个考生家长不容易。我觉得明智的家长也许会鼓励孩子,减轻他们的压力。而内心忧虑的家长过多的关心反而会让孩子感到更烦躁。这种时候父母心里着急却又爱莫能助,真是可怜天下父母心!
那些天,我很少干扰孩子的学习,偶尔我会给她送一杯水。孩子结束学习时,我就和她聊一些与考试无关的话题,也会装着漫不经心的样子问一下复习情况(其实我很想知道所有的一切)。我和她一起看地图,让她在墙上的写字板上写下要重点记住的问题,我让她当我的老师,给我讲有可能考到的东西。那会儿,我总是装作很感兴趣的样子认真地听她的讲解。那些天,我的屋里成了课堂,孩子把地图挂在我的门上,桌子上也堆满了书和复习材料。
但是,我在那时也思考了很多问题——我们这样对待孩子是一种信任吗?其实,对于有志气的孩子,自己一定能完成考试,比这再难的事情也一定能完成好。只是不知什么时候开始,考生家长开始替孩子做了很多本应该他们自己做的事。除了学习,有的孩子甚至连自己的衣服都不洗了……我想起有次在北京一位朋友家,看到一张发黄的照片,在延安宝塔山下,站着两个人,一个高大魁梧的军人,他的身旁也是一个军人,但那个军人是个孩子,他还没有大人的肩头高。我朋友说这是他父亲,那一年他参军时只有九岁。然而,就是这样一个孩子经过艰苦的磨练,最终成为著名的音乐家。
半个月以后,孩子要去考试了。她很自信,也很自立,坚决不让她的父母去很远的考场送她。我给她带上面包矿泉水,还有清凉油黄连素之类的应急药品,并没有说太多的话。我觉得一定要相信孩子,他们自身的努力才是真正的力量。但是家长还是要了解孩子,比如有的孩子是兴奋性的,越是紧张就越能超常发挥,对这样的孩子鼓励是必要的。而有的孩子却相反,他们缺少自信,一到考场就发懵,甚至考不出平时的成绩,这样的孩子就要减轻他们的精神压力。晚上孩子回来说,中午她找了一棵树,就在树荫下休息看书,吃了面包喝了水,觉得很安静,没有父母在身边陪着觉得心里很踏实。那一会儿我很想亲亲她,但还是平淡地说,啊,很好……我想这种时候家长和孩子都应该保持稳定的心态。
不久,那孩子就考上了大学,像一只小鸟飞走了。我的高考家长的角色也就谢幕了。我只希望孩子就像只快乐的鸟儿,在蓝天里高高地飞翔……