从莫斯科近郊的麻雀山下来，我径直去名人墓拜谒。门面很普通，也小得稍许有些寒酸，而园内却道地开阔，一块块墓碑背依着背，但都一色地朝外。墓碑高低大小没有统一规格，有的简简单单，刻上几行俄文了事；有的精精细细，嵌上一帧彩色或黑白照片；规模大点的，有全身造像的气派；普通一点的，也有半身雕塑的自傲。雕像无语，却依稀透露出一点死者生前的身份。

　　第一个与我们谋面的，是位青春貌美的舞蹈家，并且还有一个漂亮的名字：乌兰诺娃。雕像线条柔和，形态舒展，全身洁白素雅，亭亭玉立于纵横交错的过道口。她1910年出身于一个舞蹈家庭，专业舞蹈学校毕业，先后在基洛夫歌舞剧院和莫斯科芭蕾舞团担任主要演员。她的芭蕾艺术激越抒情，典雅高洁，且舞姿优美流畅，在国际上享有崇高声誉。为了她的芭蕾艺术，她终身未嫁。曾多次到世界各地演出，1953年、1959年，乌兰诺娃两度来到中国献艺，代表剧目有《灰姑娘》、《天鹅湖》和梁山伯与祝英台一般的爱情版本《罗密欧与朱丽叶》，1998年谢世后，理所当然地走进了这个名人墓。

　　我默默地走过了果戈里的墓，又作别法捷耶夫，然后驻足在奥斯特洛夫斯基的墓碑前。

　　我是从《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说中认识它的作者的。那时我只有十五六岁，少不更事，但朦朦胧胧地懂得战争的残酷，建设的艰辛，以及保尔·柯察金与冬尼亚那段纯洁无邪的爱情，深深地为书中的苏联红军而慨叹，为书中主人公的肢体伤残、双目失明而惋惜。几年前根据这部小说改编的、由中国人拍摄的同名电视连续剧，不知又打动了多少人的心！

　　奥斯特洛夫斯基，我太熟悉你了！你的半身侧面雕像，表情严肃，沧桑感极强，这是经过多少次人民战争洗礼才有的豪迈啊！碑石上，搁着一顶红军帽，还有一把你曾经挥手杀敌过的军刀。两件遗物，都表明你是一个军人，一个勇往直前的男子汉。当然，你也是一位文人，一位在世界文坛上颇有造诣的文学家！我曾经读过你的作品，也曾经摘录过书中的几段名言，并且背得滚瓜烂熟，现不妨在你的墓前再复述一遍，以此告慰我最崇敬的军人、作家：“人最宝贵的东西是生命。生命属于我们只有一次，一个人的一生是应当这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样，在临死的时候，他就能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最伟大的事业——为人类的解放而斗争。”

　　快出墓地时，碰到了叶利钦，这位俄罗斯的前任总统，是用他的画像与我们谋面的。他鹤发童颜，见着每一个进陵园的人都笑意盈盈的。因他新近逝世，雕像塑像还未来得及做，所以只隆起一个长方形的墓包，权作对他的纪念。墓包上面插着一个十字架，旁边靠着我们所十分熟悉的那张标准像。

　　名人墓中承载着太多的历史，太多的故事，太多的叱咤风云。夕照中，轻轻地与它挥手告别。