这位76岁的老人如今连小汽车也没有,还和妻子挤在美国旧金山的一套一居室的出租屋里,但他创建的慈善基金会20余年来已经捐出40亿美元,他要求基金会在2016前捐光剩下的40亿美元。
不久前的一天,在美国纽约上东区的一套公寓里,一场热闹但毫不铺张的聚会正在进行着。人们一个接一个地站起来,向一位年长的绅士祝酒。这位老人穿着一条松松垮垮的裤子,一口牙齿已经掉了不少,他一直羞涩地微笑着。
有一位客人调笑说:“他今天晚上当然还是没有戴领带。”另一位客人要大家看看老人佩戴的那块廉价的塑料手表,和他当作公文包的那个塑料袋。这种聚会上的调笑并无特别之处,但人们取笑的对象却非同凡响。这位身着破旧蓝色休闲西装的老人曾是一位亿万富翁,他就是查克·费尼。
这位节俭的老人多年来以热衷于隐姓埋名而出名。他创立了高达80亿美元的“大西洋慈善”基金会,但他拒绝以自己的名字来为其命名。
80亿不花掉“死不瞑目”
这一天在他女儿位于纽约的公寓里举行的聚会是为了庆祝关于这位古怪大款的一本传记的出版,该传记由爱尔兰记者康诺尔·奥克勒里撰写,书名为《不是亿万富豪的亿万富豪:查克·费尼怎样秘密聚财和散财》。
费尼说,在该书写作过程中他给予了配合,还很罕见地接受了采访,因为他认为自己肩负着一个新的公共使命:提醒对冲基金巨头和硅谷新贵们“在享受生活的同时作出馈赠”。费尼说,他就是想为那些富人们“树立一个榜样”。他说:“这些人有太多的钱,光是他们自己花是永远也花不完的。”
实际上也的确如此。大多数富豪在其死后设立的基金会每年捐献的资金,几乎只占其总资产的5%,这恰恰就是法定的最低限额。但费尼早在53岁时就悄悄将自己的大部分财富移交给他的基金会。然后在8年前,他吩咐基金董事会要在2016年前捐光全部资产。
迄今为止,他已经捐出40亿美元,还有40亿美元等待捐献。
在费尼看来,这个世界上有着太多的悲惨的事情,因此在捐助方面来不得半点延误。他说:“这钱要是不能花掉,我死都不能瞑目。”
戴着破旧眼镜见首相
在超级大富豪群体中,费尼可以说是独树一帜:对于慈善事业极度慷慨,而自己却十分节俭。他说“节俭是一种聪明的作法”。
他曾经在法国和纽约拥有6栋豪华住宅。但他现在没有任何豪宅,而是和第二任妻子、他以前的秘书赫尔佳住在旧金山一套一居室的拥挤的出租屋里。
人们也从来看不到费尼穿戴名牌领带或者名牌鞋子。有一次在会见爱尔兰首相时,他戴着一副破旧的眼镜,上面夹着一个别针,这眼镜还是他当初从街头杂货店里买来的。费尼现在连一辆小汽车也没有,他选择乘坐公交车和的士。在75岁前乘飞机时,他只坐二等舱。现在因为双膝不停颤抖,而且出行频繁,他坐的是头等舱。
他需要美食吗?他沉思着说:“你可以上高档餐馆一顿吃掉100美元。但我吃25美元的饭也能得到那种满意度。我现在爱上了烤奶酪西红柿三明治。”
费尼50岁的外甥丹尼尔·菲茨帕特里克回忆说:“他会给我父母5万美元供我们上大学。但如果你和他一起到外面去喝上一杯啤酒,他也要核对一下账单……如果我没将卧室的灯关掉,他会说:“顺便提醒你一下,你没关灯啊。”我明白这时我最好起床去把灯熄掉。”
将低调进行到底
在保持低调方面,费尼可以说是做到了极致。多年来,捐献受益者当中也没有几个人知道这钱是从哪里来的,他们还必须签订协议,答应如果谁透露钱的来源的话,资助就会立即停止。
在女儿家客厅的咖啡桌上,费尼打开了克林顿总统新近的畅销书《给予》。他翻开“你应当给予多少,你为何应当给予”这一章,念出书中所引用的美国个人所得税数据,该数据表明只要美国纳税最多的14400人捐出自己收入的1/3,总额就将达到610亿美元左右。
那为什么没这样呢?费尼沉思说:“人们习惯于赚钱。我想成为富人这一点对于很多人是很有吸引力的。我并不是要去告诉他们应当做什么……我只是坚信如果人们能为公益事业提供捐助,他们将会从中获得巨大的满足。”
费尼提到了自己心爱的一个慈善项目——“微笑行动”,该项目为外科医生提供资助,让他们为发展中国家的腭裂儿童做手术。他曾经在候诊室里看到一名接受捐助手术的女孩,女孩当时坐在那里,用手掩盖着自己的嘴巴。他回忆说:“我观察着她。当她做完手术时,她在微笑着,似乎在说:‘现在再也不是你以前看到的那个丑样子的我了。这是一个新我。’”本报综合报道