2月13日傍晚，临海市括苍镇陈车村村民金孝其打开电视，发现原本满是雪花点的荧屏恢复了清晰的画面；而在天台县的赤城路，出租车司机许小为打开沉寂多日的车载收音机，也听到了台州交通广播电台熟悉的旋律，车厢里传递着一种久违的温暖……

　　金孝其和许小为可能没有想到，为了他们能看到电视、收听到广播，在1300多米高的括苍山巅，括苍山广播电视发射台的8位值班人员，在冰雪严寒中，承受了冰冻和饥饿的考验。

　　在那冰雪覆盖的20多个日夜里，8位值班人员发出了这样的誓言：“一定要让台州人收看收听到电视、广播节目。”

　　酱油拌饭是他们的主食谱

　　从1月1 5日开始，括苍山巅被大雪覆盖，山崖上冰凌垂挂足有两米多长，被冰雪压断的杉树、电线随处可见，成片的毛竹东倒西歪。而更让夏景达、程健、王开宇等值班人员揪心的是，台州广电台的传输发射装置陷入输电线路压断，自备发电机冻坏，发射台因冰封雪裹全面停播的困境。

　　怎么办？在除夕之夜仍守候在发电机边的程健说：“不是我们不想回家，但是冰冻三尺，山下的人上不来，这时候怎么能做逃兵呢？”

　　坚守岗位的夏景达等，还有一份家庭的牵挂：严寒天气让儿子感冒发了高烧，妻子不断地发来短信，询问归家的日子；住院的母亲刚开完刀，急盼着儿女们来到跟前……（下转第二版）

　　（上接第一版）

　　更加难以想象的困难在等待着他们：按惯例，值班人员7天一换班，采购的蔬菜、肉等食品也仅供7天。除了大米外，菜、肉、食用油已经用尽。值班人员每天不得不靠米维持生活。

　　通过汽车把值班人员的生活物资送上山，已经没有可能了。时刻关心着山巅值班人员安危冷暖的台州广电台领导，打算雇仙居骡队把物资运上山。当他们好不容易打通电话，却听到平日里寡言少语的山上值班人员说了好长一段话：“不要麻烦大家了，现在上山太危险，你们千万不要冒险。我们还有粮食就行了，能扛过去的。请领导放心，我们尽力确保信号畅通。”

　　就在万家灯火、团聚欢庆的除夕夜，括苍山顶的发射台漆黑一片，像掉入了冰窖。除了3个值班人员，就剩下9条狗。山顶的通信基站因缺电停止运转，值班人员连给家里打电话拜个年的愿望也难以实现。在这个难忘的除夕之夜，他们点着蜡烛，看着家人的相片，就着酱油吃着大米饭，在小黑板上写了五个字：“人在，阵地在。”

　　冰凌解渴，和天气抢时间

　　括苍山发射台担负着浙江电视台一套、浙江人民广播电台、台州新闻综合频道电视节目和台州新闻广播等频道节目的发射任务，电视节目覆盖天台、三门、临海、仙居等县市的边远山区，广播节目覆盖全市。

　　冰雪封山，封不住广电人抢修的步伐；天寒地冻，冻不倒广电人保信号畅通的执着。2月初的一天，好不容易盼来了一个晴天，心急如焚的台州广电台发射传输部主任吴立志，立即决定和同事小马带上抢修物资和生活物资闯出一条“雪”路。

　　低温造成公路严重冰冻，海拔600米以上的公路，都结了厚达五六厘米的冰层。加上山路弯弯，压断的树枝经常横挡在山路上。吴立志和同事们在车前拿砍刀劈树斩竹。枝叶上的冰块啪啪啪砸在车上和身上，犹如石块从高空落下。荆棘灌木上凝结成的冰坨奇形怪状，扎在手上犹如刀刺。附近的山民看到竟然有车子开上山来，忍不住跑过来叫喊：“你们不要命啦？”当得知是发射台的人员上山抢修，山民们感动了，他们主动上前一起帮忙开路。

　　吴立志告诉我们：“原本40分钟的路程，那天却行驶了4个多小时，在很多时候，我们硬是推着车走的。车到发射台，我们都流泪了，我们看到守台的值班人员饿得连卸货的力气都没有了。”

　　就这样，3吨柴油等抢修物资被艰难地运上了山。有了油，值班人员依然不敢多用电。宿舍里的电热器，他们舍不得开。就连给家人拜年的电话也是掐着秒打，为的是少给手机充电。

　　回忆起那段艰辛的日子，王开宇说：“我们最难对付的就是发电机了。”发电机的稳定运行，是保证广播电视信号发射的“心脏”。但这颗“心脏”要保持持续跳动，就要靠池水循环冷却；但冷却的过程中，管道又会结冰，这会使发电机冻坏。

　　在这个“两难”的过程中，值班人员一边拿脸盆捧着一盆盆冰雪往池里倒，给池水降温；另一边，又用柴油喷灯烘烤水管化冰。为了抢时间，渴了他们就嚼几口冰凌解渴；饿了，就往嘴里塞一块冰冷的饭团。夏景达说：“吃冰凌的滋味可不好受啊，把我们嘴巴都磨破了。”

　　就这样，除了输电线路压断、自备发电机冻坏的6天外，在括苍山巅之上，台州广电台传输发射部的员工们，硬是用自己的血肉之躯和冰冻暴雪抗争，保证了广播电视信号的畅通。

　　众志成城，争分夺秒

　　用滴水成冰来形容括苍山上的冰冻，可以说都不过分，发射台上空68米的发射塔被白茫茫的冰雪裹了个严严实实。夏景达告诉我们，在断电的那几天，他和同事夜里经常被冻醒，口里呵出的空气瞬间会在被头凝结成霜。

　　括苍山之巅的艰辛，也牵动着山下无数人的心。台州市领导得知情况后，多次作出指示，要求相关部门全力以赴，动用一切可以动员的力量，确保值班人员人身安全和广播电视节目正常播出。山下的值班人员家属也不停地向亲人发来短信：“台领导来家里拜年了，还为我们排忧解难，请你们放心。”

　　在括苍山上，长约1000米的电力线严重损坏，直接造成了边远山区群众接收不到广播电视信号。保证供电成为重中之重。

　　所在地的临海供电局立即派出抢险队伍到现场勘察，可是，因线路损坏特别严重，冰天雪地阻止了正常的施工，电力线的修复工作只能暂时搁浅。

　　邻近发射台变压器房的括苍山风力电场，成为供电最后的选择。然而，问题又摆在了面前，风力电场属于发电部门，要从发电场接电，其间手续申请办理纷繁复杂。况且，风力电场在此次冰雪灾中同样损失惨重，3条主线路和300多个横担瓷瓶被冻坏，抢修工作异常繁忙。

　　获悉情况后，省广电局立即向省电力公司请求支援，希望借用括苍山风力电场进行临时通电。“一切要以群众的需求为根本。”省风力发电公司马上同意，“只要技术上安全可行，就先拉线通电，所有接电手续可延后补办。”

　　就这样，电力安装公司技术人员得到命令后，冒着严寒，来到括苍山之巅踏雪施工。此时，冻土形成的滑坡和塌方经常在不经意间发生，广电人和电力抢修人员并肩作战，在大年初七下午3时45分，括苍山发射台恢复临时供电。电视和广播节目恢复播出。

　　是夜，值班人员又坐到了监控室，盯着电视屏幕直到天明。