截至2月13日,全国抗击冰雪灾害工作已取得重大阶段性胜利。在伤痕累累的重灾区湖南郴州,人们已开始重建家园。
从1月26日到2月6日除夕,是郴州最艰难的阶段:城区停电,对外交通受阻,饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪,电视、网络等现代信息渠道中断。郴州一度成为一座冰雪围困的“孤城”。
回顾这次特殊经历,我们记下了几个郴州人的心路历程,以此纪念一段不平凡的历史。
困境:蜡烛涨到3元1根
没有多少人预见到这个湘粤交界的小城会成为雪灾最重的地方。然而,1月26日西南部城区断电,使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来。
2005年2月,一场持续的大强度冰冻也曾使湖南电网遭受严峻考验,但那次全省线塔倒塌变形只有50多座,而这一次,仅郴州倒塌、变形和存在隐患无法使用的线塔就达到443座。
郴州南街的任荣丽家是1月28日白天停电的,当时她没当回事。她上街买菜,发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价。她说:“我爸去小卖部,眼看着蜡烛从1元4根涨到3元1根。忽然意识到自己还没买呢,赶紧去买,但已经没有了。”
28岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工,丈夫是交警。电磁炉不能用了,晚上室温降至零下二三摄氏度,盖两床被子都不管用。3岁的女儿“七七”紧紧地依偎在她的怀里,睁大眼睛说:“妈妈,好冷!”
自来水也停了,在很多城区,每个消防栓旁边,提桶接水的人都排成了长龙。任荣丽很担心:如果这里的水也停了,该怎么办呢?
任荣丽家的窘境也正是市长戴道晋担心的问题。28日全天,他的神经一直紧绷着。电线杆塔倒塌的消息接连传来,看形势,全城停电已经可以倒计时了。一旦停了电,50万城区百姓生活如何保障?
戴道晋来郴州任职7年间,郴州经历了多次重大自然灾害。而此次冰雪灾害与以往截然不同,很多应急预案都用不上了。
脆弱:一间宾馆房挤了20来口人
下雪前,郴州市北湖区委宣传部副部长刘叶健刚搬了新房子。他把父母从农村接过来住,本想让老人享几天清福,谁料想一场灾害,使老人和他一起陷入了困境。
煤气灶、电炉都不能用了,他去买了个煤炉。蜂窝煤却难找,市场价涨了五六倍,还是买不到。不久,他的手机又欠费,去银行交钱却交不上,银行的电脑都瘫痪了。焦急之余,他想:我们的城市建设太脆弱了,一遇到风险,各种漏洞都暴露出来。相比之下,农村反倒从容一些。此时此地,现代文明不应该好好反思一下吗?
任荣丽也目睹了公共设施瘫痪后的种种景观。29日,她和几家亲戚决定住到宾馆去,有的宾馆自备发电机,能供应热水,还能看电视。她从没有这样住过宾馆:十二三平方米的房间,挤了20来口人。又有更多的亲友和邻居来“蹭”热水澡。最多的一天,来洗澡的有40多人,浴室里的流水声全天都没停过。
还有人拎着烧得通红的蜂窝煤炉来宾馆住,因为宾馆的电也带不起空调。另一位中年妇女则提着6个巨大的暖瓶,耍杂技般走在楼道里,说是用宾馆的电烧了开水,正要送回家里去。面对此情此景,宾馆的保安精神已濒临崩溃。
危机:化学物6小时内爆炸
1月30日零点15分,全城停电。2点多,戴道晋刚离开抗灾抢险指挥部,打算小睡一会儿。合眼还不到半个小时,突然来了电话,说华湘化工厂可能发生大爆炸。
这家距城区20多公里的企业直属原核工业部,冷库里存放着30吨化学引发剂B,这种化学助剂安全保存温度在零下15摄氏度左右,当达到零下8摄氏度以上时,就会自然爆炸,方圆5公里内的设施将会遭到摧毁性打击。而在这个范围内,居住着1万多人。
断电使制冷设备停止运作,库内温度正逐渐向临界点攀升。
“距爆炸还有多长时间?”戴道晋问。
“6个小时。”
形势危急!戴道晋一面通知相关部门,准备疏散群众,一面动用一切可用手段,连夜寻找大功率发电机。3点,市政府秘书长袁佳游带领公安、安监、消防等部门30多名干部、民警、官兵,冒着生命危险赶往现场排险。
5点左右,一台100千瓦的发电机运到了。7点多开始发电制冷,其时距爆炸临界点只有不到1个小时。
1月31日,是南方的农历“小年”。郴州有3万多名干部、部队官兵和群众坚守在抗灾一线。
鼓舞:姑娘用手电为他照路
在郴州出租车司机吴军(应采访对象要求,此为化名)看来,最难忍受的不是饥寒,而是孤独。夜晚走在街上,路旁一扇扇黑洞洞的窗户像无数只盲眼,无神地望着天空。整座城像一片死寂的废墟。
2月1日,吴军出车回到郴州燕泉路附近时,已是晚上7点多了,楼道里伸手不见五指。他扶着墙,用脚探着楼梯往五楼的家里走。走到三楼时,忽然脚下亮了起来。一抬头,看见有一家门口站着个十五六岁的姑娘,拿着一只手电筒,正给他照路。
这姑娘他以前见过,但是不熟,现在住楼房的邻居间都不太熟。他没好意思问话,继续往上走。两人擦肩而过,姑娘也没说话。但是手电筒的光亮一直追随着吴军。他上到四楼,光亮被楼梯挡住了一大半,但墙上的反光还是能帮他看清路。直到上了五楼,他掏出钥匙开了门,光亮才消失。听声音,姑娘下楼去了。
整个过程大约有两分钟,两人谁也没说过话。但是吴军忽然觉得,这个夜晚并不算太黑。
2月2日下午,温家宝总理来到了郴州。吴军是从邻居那里听说的。他说:“作为司机,我特别能体会坐长途车的辛苦。在这样的天气下,路上很难保证绝对安全。总理也是60多岁的人了,真是不容易。他一来,我心里就踏实了。”
决战:万名外地电力援军赶来
停电的日子太长了,对人的意志是一种严峻考验。大家还能坚持多久?2月5日下午,郴州市委书记葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场。他最关心的是,明天大年三十能不能让郴州百姓用上电。
此时,输电线路抢修已进入决战关头。雪灾以来,电力工人曾两次接通郴州供电线路,但随后倒塌的线杆又两次使他们功败垂成,最短的一次仅通了半小时就断了。5日,打通塘溪至耒阳龙潭200千伏线路,成了保证郴州百姓春节能用上电的唯一希望。
要完成这项任务,仅靠郴州本地的电力工人是远远不够的。此时,全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战。近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州。3日,来自河南的首批197名专业电工赶到了。
山间作业艰苦异常,浓雾和冰雪中,电力工人和武警战士们用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行。为了节约时间,很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头。有时“内急”,万般无奈,只能将尿撒在裤裆里,打湿的裤子一会儿就变得冰凉……
光明:久违的温暖终于来了
6日凌晨,郴州电网终于与湖南主网联通。郴州部分城区可望当日恢复供电。
然而,天黑了,还没来电,任荣丽和丈夫、女儿点着蜡烛吃完了年夜饭,便坐上丈夫的车,在街上巡游。大约晚上7点40分,忽然眼前的路灯亮了起来。“来电了!”一家人大叫。
同样,吴军和妻子吃完年夜饭,像前些天一样,早早就上床睡觉了。妻子怕冷,尽管没电,还是每天把电热毯插上,盼着什么时候会突然来电。他们已经等了12天了。
烫!开始吴军还以为自己在做梦。伸手一摸褥子,果然是热的,那种久违的温暖是如此真切。他一下子坐起来,打开灯,一片耀眼的光芒。吴军说他这辈子都没那么兴奋过,他捧着妻子的脸亲了又亲。
光明真的来临了!历经大灾洗礼,还有什么能挡住郴州人民重建家园的脚步呢?
(据新华社)