汽车箭簇般在青藏公路上飞驰。这时，你如果把目光投射车窗外，马上会觉得自己置身于一个大自然的动物乐园中，目不暇接地看着各种动态中的野生动物——藏羚羊从荒滩匆匆跑过，野驴在河边悠然饮水，雪豹滚在雪中自乐，苍鹰展翅飞翔在低空。远处，在蓝天与雪山衔接的地方，浮现出一片生动百态的海市蜃楼：静立的楼阁，游动的船队，野兽追逐，水鸟戏飞……

　　日复一日，年复一年，这些在内地罕见的景观，在高原上一成不变地重现着。

　　高原没有树，在汽车未进入拉萨河谷之前，一路上看不到一棵树，人们心里发涩、干渴。几代青藏线人都说，在这儿栽活一棵树比养活一个金娃娃还要难!

　　我经常跑青藏线，渴盼在那里看到树的心情比别人更迫切。在那个平均海拔4000米以上的高寒缺氧世界里，树代表着一种美好的信念，标志着一种坚毅的力量。可是有一天，当我在昆仑山里突然看到树时，怎么也不相信这会是真的……

　　那是初秋的一个清晨，我在昆仑山玉珠峰的西大滩住了一夜后，乘坐军车行驶60公里早早就到了纳赤台兵站。相传当年文成公主进藏时在此处投宿梳妆打扮过，便留下了纳赤台这个地名。就是在这个兵站大门外的公路边，一棵傲然挺立的白杨树不甘示弱地走进我的视野。我惊异地上前打量起来。这棵小白杨虽然孤零零地站在茫茫昆仑山中，却向人们展示了一个勇敢者的形象。大概昨夜有一场小雨降临山中，它的每片叶尖上都点缀着一颗亮亮的露珠，甚至能清晰地看到映在里面的山峰。我想，是山峰太饥渴了，挤进这露珠里润嗓子吧!

　　记得是上世纪五十年代末，高原人曾用“昆仑山上一棵草”来祈盼绿色，渴求树木。然而，那时高原上连草也长不起来，“昆仑草”指的是一位在冰天雪地里给过路人送去温暖的内地来的嫂子。如今，昆仑山中真的有了树，嫂子却不知漂走到了何方？

　　谁在昆仑山里栽下了一棵树？

　　是纳赤台兵站的少校站长姚万清。他告诉我，他们已经在山里栽了三年树，头两年都没逮住苗。去年是第四年了，栽了100棵小白杨，就活了这一棵。这一棵树现在虽然活了，但能不能有长久的生命谁也难以预料。他说这话时情绪显得有些沉重。我问：“难在什么地方？”他答：“关键是掌握好浇水、过冬这两道关。”浇水的问题他们已经解决了，最初是用兵站门前昆仑河里的雪水浇树，雪水凉得很，树苗承受不了，抱冰而死。后来他们改用昆仑神泉的水给树喝，这是一个不冻泉，四季恒温，很适合树木生长。这样，杨树走过了夏天，也顺利地度过了秋天。可是它们最终没能挡住酷寒的袭击，死在了冬天的第一场大雪里。

　　姚万清抱着枯萎了的树苗痛哭一场。

　　好汉是不能用眼泪洗刷失败的。少校在来年6月继续栽树。昆仑山每年在这个时节才开始有春天的气息，那硬硬的寒风变软了，山巅的积雪也开始消融。官兵们只用了三天时间，兵站门前的路边就齐刷刷地栽起了两行杨树。不多不少，正好100棵。

　　夏天走了，秋天也随之逝去。进入冬天后100棵杨树只留下了一棵，就是眼下我看到的这棵。它是在走过了一个冬天的艰难路程之后，出现在我眼前的。寒冬把它的枝干磨炼得壮实了，叶脉也厚敦敦的。少校说，前些年天一冷他们只知道给树穿棉衣，整个冬天都捂得严严实实的。后来一位过路的农业学院教授指点他们说，树木冬天当然需要防寒的棉衣，但是更需要吸收阳光。太阳给它的除了温暖，还有活力，即生命力!这一点棉衣是代替不了的。姚万清听了，心里一下子亮堂了。每隔三两天他便给存活下来的这棵树脱掉棉衣，让它晒太阳，到了半后晌又用棉衣把它包裹得紧紧的。

　　姚万清说的棉衣，是指用毛毯将树缠扎起来。他说，这棵树就这样活过来了，度过了第一个冬天。本来很棘手的问题，教授一点化就轻而易举地解决了。咱们脑子里缺的是科学呀!

　　少校的话题突然又变得沉重了，他说，还有第二个第三个第四个冬天，谁知道这小白杨会不会夭折，那样昆仑山又会变得灰暗起来。我安慰他：只要这棵树活下来就是栽树人的胜利，活一年是小胜利，活两年是大胜利，活三年这胜利就很辉煌了!少校很有信心地说，我当然要争取辉煌的胜利。

　　这话我信。我还告诉他，从现在起，我们就应该把“昆仑山上一棵草”，改为“昆仑山上一棵树”了。明年或者后年，我还要写一篇散文，题目是“唐古拉山一棵树”。

　　他笑了，笑得很开心!

　　（配图：陆邦贵）