近日，记者牙疼不已。如果是在中国的话，可以当即上医院。不过在柏林，首先得预约。于是，我开始找黄页给附近的牙医诊所打电话，但大都预约已经排满。一位同事给我推荐了一家私人牙医诊所，医生在电话里痛快地让我“马上来”。

　　这家诊所是一个“夫妻店”。为我看病的佐默费尔特大夫英语不错，态度温和。在征求我的意见后，给我拍X光透视，结果显示我右下侧一颗牙齿上面有一点龋齿。他动作麻利，很快把龋齿清理后补上。

　　但没想到回家后不到3小时，牙疼开始弥漫到整个右脸。熬了一夜，第二天7点多时我立即赶到该诊所。可佐默费尔特大夫也找不出原因，于是他推荐我到柏林最出名的沙里泰大学医院找专家看。他给医院写了一封长信，详细介绍了我的症状和他的处理过程。

　　德国的医疗体系大致可分为三类，一类是私人诊所，第二类是综合性大医院，第三类是大学附属的偏重科研的医院。这位大夫推荐的医院就是属于第三类，在德国医疗界享有盛誉。

　　医院门诊接待处看了我携带的推荐信和我的身份证件后，立即为我登记注册。虽然有好几个病人排在我前面，但由于我疼痛难忍，负责登记的小伙子经请示，很快就带我进入诊室。这回是一位50多岁的老大夫，名叫沃尔特。他头发花白，和颜悦色，操一口流利的英语。很明显，他已看过推荐信，没问我几句就开始为我检查。耐心检查多次后，他查出了问题所在：有龋齿的那颗牙感染了牙髓。问题解决了。

　　沃尔特大夫还主动给佐默费尔特大夫打电话，详细讲述他是如何找到病痛的症结的。很明显，两人此前素不相识。

　　不过，要买牙药需要去药店，医院没有。在德国，医院（诊所）与药店是严格分开的。标有红十字的药店在德国的大街小巷里随处可见。在医院的接待处，都有一个本地药店的地址和电话联络表，并特别标明哪些药店周末或晚上开门。当记者说中国的医院就可以买到药时，佐默费尔特大夫大吃一惊：“这里面会牵涉很多利益。”

　　德国每个医生的处方纸上都有条形码，药店卖药时要将条形码扫入电脑，因此把处方药卖给了谁、是哪个医生开的都有记录。

　　1月18日，佐默费尔特大夫终于给我完成了最后一道工序——把我的病牙补好了。不过，至今我还没有付一分钱，佐默费尔特大夫告诉我：“账单最快下个星期会寄到。”