说起“鼠”，总让人联想起一些阴暗的字眼，什么“贼眉鼠眼”、“鼠目寸光”……但是，当记者进入浙江省实验动物中心，亲眼观察到上万只正在繁殖饲养的白鼠，联想到的却是全然不同的字眼——干净、温柔、无私……

　　喝纯净水的“纯净鼠”

　　“我们的白鼠喝的是纯净水，吃的是高压灭菌饲料，比人还干净呢！”说这话的是周文伟，从1991年至今已经和白鼠亲密接触了17年，如今作为省实验动物中心办公室主任，主要职责就是负责受理全省各地科研机构的白鼠预定，全省80-90%的实验白鼠来源于这里。

　　在三楼的白鼠饲养区，记者用了全身的力气才推开了第一层隔离带的大门。一边的周文伟告诉我，这是因为压差所致，门里面的气压比门外要高出20-50帕，为了保证外面的空气流不到饲养区来，整个饲养区处于无菌状态。

　　中心从国家实验动物种子中心引进的种鼠，要在设有三层空气过滤的屏障设施接收间先接受一次验身；然后进入检疫间继续为期一个月的隔离观察，确定其身上未携带20多种特定的病原菌、病毒、寄生虫后，方可正式在饲养室里安家。

　　进入隔离带之后，我还是只能和饲养区的白鼠隔着玻璃遥遥相望。玻璃那边的白鼠们小日子过得滋润：喝的是多层净化过滤的纯净水；吃的是比大米还贵的高压无菌饲料，营养均衡，硬度还要刚刚好够磨牙；24小时中央空调，每小时换气10-20次，始终保持在20-25摄氏度、相对湿度为40～70%的“春末天气”，噪音小于60分贝，每天自动调节12:12小时的明暗交替时间。中心还专门为此应用了一套“动物屏障智能控制系统”来保证白鼠们的舒适生活。

　　在饲养区，白鼠们还要遵守严格的“生育制度”：一只生殖期的鼠爸爸可享受两名“妻子”同居的待遇。“同房”两周后，“妻子”经过“妇科检查”确定受孕，就会被移到“产房”。21天后待产期一到，一胎出生10～20只小乳鼠，母子再同居21天享受哺乳。期间母鼠得到的营养食谱会有所调整，蛋白质适量增加。

　　每天换三套衣服的饲养员

　　虽然整个饲养区处于恒温恒湿的绝对无菌状态，但是“无菌”并不意味着“无味”。越往饲养区靠近，氨气味夹杂着其它异常的气味就越重，熏得我屏住呼吸，想打退堂鼓。

　　“很不习惯吧，我们刚来也这样，但是现在都没感觉了，”说这话的是叶亚玉，省实验动物中心饲养白鼠的9个饲养员当中年纪最大的一位，也是唯一一位女饲养员，1980年开始饲养白鼠。“现在条件好了，每天都能冲澡，早些年我下班挤公交，人家都要避开我，有味道啊。”

　　白鼠饲养员这份工作显然不一样。现在，叶大姐每天早上7：30到单位的第一件事情就是洗澡，从头到尾，连指甲缝都要用锉刀弄得干干净净，然后从里到外换上经过高温高压消毒的连体工作服，戴上两层手套，两层口罩，这样才能进入三层隔离的饲养区。一旦进了饲养室，叶大姐既不能抓头皮，也不能挖鼻子，连上厕所也得忍到中午。换垫料（垫料里有排泄物）、加水、加饲料、给白鼠交配等等，9个饲养员配合给上万只白鼠做完这些常规任务，通常需要到中午一点左右。从饲养区出来也必须再冲个澡，洗掉饲养区的浓重异味，换上自己准备的在办公室穿的衣服。但是，在饲养区之外的其他工作区域，多少还是有点异味，所以到下班时，叶亚玉需要再换下这套衣服，换上一早穿来上班的衣服回家。

　　因为异味，更因为在饲养区必须长时间不喝水不去厕所，年轻的饲养员里已经没有女性了。今年26岁的陈文文，从大学实验动物专业毕业之后就开始了饲养白鼠的工作，女朋友见他就问，“弄干净了没有？”而今年28岁的余强，至今还没找到女朋友，多少和这份特殊的工作有关系。

　　我们想为白鼠立块墓碑

　　尽管白鼠饲养员们的工作有点特殊，有点辛苦，有点乏味，奇怪的是，在省实验动物中心，一做就是十几年、几十年的人比比皆是。养了3年白鼠的陈文文笑眯眯地说，“只要你温柔的对待它，她也是很温柔的。”而做了28年的叶亚玉则向我介绍抓白鼠的技巧，“不用一只一只抓的，双手一捧，一窝白鼠都在手里了，很听话的。”

　　看着自己饲养的白鼠进入了实验室，饲养员的心情有点复杂。就在饲养区的楼下，省重点实验室里，比如脂肪肝、酒精肝、糖尿病、高血压、器官移植等试验和药品检测，都是在白鼠身上开展，另外比如21金维他、青春宝等保健品也都是在白鼠身上进行原材料合格测试。

　　“白鼠为人类作了多大贡献啊，因为白鼠和人类的基因非常接近，成本低、数量多，所以80-90%的医学实验都是用白鼠做的。”周文伟向我介绍，尽管因为去年饲料价格上涨，白鼠的价格从原来的6元涨到7元，但是浙江作为医药大省，对白鼠的需求量还是不断提高。2007年中心提供18万只清洁型白鼠给医院、药厂、学校等科研单位，白鼠的供应数量每年都增长20-30%。

　　虽然是年末，预定白鼠的电话还是响个不停，周文伟一边忙着接电话下订单，一边抽空和我讲起动物伦理：“你想，2007年从我们中心出去就有18万只白鼠在做了实验之后死亡。实验工作一定要有效，否则就会造成浪费，而这样的浪费就是浪费一条小生命。”

　　2006年9月，中国国家科技部下达了《关于善待实验动物的指导性意见》，将实验动物饲养和实验过程中的操作规程进一步明确。周文伟告诉我，现在中心实验室在进行白鼠实验的过程中，都要求要善待白鼠，即便在它们死亡的时候，也需要选择让它们觉得不太痛苦的“安乐死”。

　　“我们中心2008年有个打算，就是在医科院立一块墓碑，上面写上‘向为人类献身的白鼠致敬’。”