童年记忆里，挥之不去的是故乡兰溪市游埠镇前童村的一条泥泞小路。这条通往县城的唯一的路，好像一条久经风霜随时可能扯断的绳索，战战兢兢地联系着山村与未来。多少春播秋收，母亲和她的手推车从未在这条路上离开过。

　　每逢收割，母亲不辞辛劳地推着手推车去五里外的小镇上粜米，换来的钱供我们姐妹仨念书。手推车载着满满的四箩筐稻谷滚动在崎岖的小路上，不知在这条小路上碾过了多少轮迹。而母亲则小心翼翼地向前推着手推车，一天六个来回，不知在这条小路上洒下了多少汗水。

　　渐渐地，路直了，宽了。在我上高中的时候，小路进行了一次修整、拓宽。可好景不长，砂石路面被各种负重的车轮碾得凹凸不平。母亲手推车在凹凸的砂石路上颠簸得更厉害。

　　勤劳而又坚强的母亲照例一天六个来回地推行在这条路上。有好几次，我要求母亲让我来推手推车，可母亲执意不让我推，说年轻人身子骨软，一不小心闪了腰可就麻烦了。我终究拗不过母亲，只好在前面拉着手推车走，也可让母亲省点力气。前行中，我不禁流下了眼泪，不想让母亲发现，也不敢回头望望母亲那张挂满汗珠而又憔悴的脸！

　　岁月在母亲的手推车车轮下流逝着，我们三姐妹也长大了。乡村康庄公路建设的实施让村村通上了水泥路。故乡的路焕然一新，可母亲的手推车依然出现在故乡的路上。

　　我曾劝母亲跟我到城里去住。可母亲却说：“一生劳碌惯了，闲不下来，水泥路上推车，省了不少力气。”这时，还是我儿子机灵，见我愣愣地站在一旁，就跑到母亲身边说：“外婆，我在前面帮你拉手推车好吗？路上我还可以唱歌给你听。”“哈哈……真乖！”母亲摸了摸他的头。看着外祖孙两人渐行渐远的身影，泪水再一次模糊了我的视线……

　　故乡的路不再是乡亲们望眼欲穿的期盼，是母亲守候了一生的牵挂。无论是田间小路、凹凸不平的砂石路，还是平坦笔直的水泥路，母亲一路走了过来，还有那辆久经磨砺，发出咯吱咯吱响的手推车。