女人什么时候最美丽？

　　做新娘的时候。

　　中国古代哪里的新娘最美丽？

　　可能是江南。

　　浙东大户嫁妆，号称十里红妆。那是绵延数里的朱红——所有的抬杠、箱屉、轿子、用具，一概漆成朱红。朱红，即朱砂涂染，再点染24K的纯金。而朱砂本身的价格也相当于黄金的1/3。

　　那十里朱砂、十里黄金，铺就了婚礼的红地毯。每一根漆成朱红的杠，抬着朱红的箱，抬着朱红的抽屉，里边满装着朱红的描金盘、梳头桶、百宝箱、八宝盏、惜花篮、茶壶桶、娘家篮、帖盒、祭盘、粉桶、套篮、洗脸高脚架、洗脚红脚椅、洗澡浴香盒、八方平安桶，一生一世也用不过来的什物、首饰、被子和衣服。一生一世的衣服还能都准备好？现在是女孩穿衣服，今年流行的明年可能就不时尚了不穿了。今天买今天穿的衣服。越有钱越是眼睛盯着时装发布会。古代没有信息流，十几岁的时候把几十岁百儿八十岁的服装都准备好了，那才是显贵。

　　十里朱红，最金最红的，当然是一抬花轿了。层层细雕，道道描金，好像一只金碧辉煌的宝盒。想像中宝盒一打开，仙女飘出来，魅力四射，流光溢彩。不不，花轿里的仙女知书达理，只能莲步轻移。金莲三寸，那是身份的象征。大户人家的小姐房里，有至精至美的小巧玲珑的缠脚架，架上有两个手铐似的圆洞。两只脚伸进去后，大人就用长长的缠脚布把两只小小的孩儿脚缠到永远只能三寸长。宁波有句话，叫：小脚一双，眼泪一缸。

　　我看到过一张三寸金莲的照片，是在伦敦的大英博物馆。里边有个馆叫：第一眼看中国。我在英国看到中国封建社会对人从身体到精神的压抑、摧残，觉得洋人看到这方土地愚昧至此自贱至此，怎么不想伸手掠夺一把？

　　十里红妆，绵绵延延，我怎么也看不懂的，是马桶在前。古时如果生女，可能立即把女婴溺死在马桶里。我看到一个匾，匾上有四个字：则百斯男——一百条规则都是为男人而立的。女人是不算数的。

　　看浙江一带人家的婚房，最吸引眼球的当数婚床，又称朱金千工床。宁波千工床一般分为前后两部分。前边设雕花柱架、挂落、倚栏、飘檐花罩，右边安放小橱一只，左边放马桶箱一只。后半部才是卧床，再一道雕花门罩、垂带，床三面围有雕刻或彩绘屏风，等于造了一个非常私密的房中房。床前两侧的朱红栏杆上，常常刻有对联。譬如这一副：意美情欢鱼得水，声和气合凤求凰。

　　只是，新娘进得婚床，坐上婚床，见到的丈夫或许竟是一个几岁的小儿郎。待长大后可能又嫌她太老，于是纳妾。宁波古时有诗曰：18岁姑娘9岁郎 夜夜抱郎上牙床 若非公婆双双在 你做儿来我做娘。

　　十里红妆的民间收藏家，叫何晓道。要说何晓道，还得从“刚烈第一人”的方孝孺讲起。

　　明建文帝师方孝孺被燕王灭门10族，也有逃走的，譬如他的一个姐姐。这个姐姐当时已经嫁给了邻村的何家。那村很小无名，方孝孺姐姐嫁过去以后，这个无名村就有了个无形中形成的名：“大姐何”。而这位何姓，就是何晓道的亲太公。

　　方孝孺的姐姐和何晓道的太公逃走4年后估计躲过了劫难，返回大姐何。大姐何周围有应、王、冯、赖4个村。旧时结亲，往往都是两小时的婚姻圈。大姐何的亲家，大都是应姓、王姓、冯姓、赖姓。没有想到的是，恰恰是近邻、近亲告发了他们。官方派差役来抓他们，那差役当年哭方孝孺哭过三天三夜。他想法“欺上瞒下”没杀他们，充军了事。

　　充军16载。16年后再回大姐何生下3子。不过，从此“大姐何”村有了村规：凡何氏子孙永不得和应、王、冯、赖4村的人结亲。直到1952年，破四旧讲团结指定一个何家女和应家人结亲，才破了这个规矩。

　　一个村规前后坚持580年。也许，因为这一带的人，都自小生活在骨鲠千秋的方孝孺的故事里。方孝孺死后，这里的进士觉得以方孝孺这样一身正气满腹文章的人都死了，他们又有何脸面活在这个世上？于是都投河自尽了。

　　何晓道在摇篮里就听父亲母亲讲方先生的故事。上小学后，学堂老师规定必须上他的关于方孝孺先生的一堂课，这堂课一讲就是两个月!

　　课堂里的学生之一，就是潘天寿。

　　也许，有方孝孺的地方，就会有柔石，有潘天寿，还有何晓道。

　　上过中学的人都会知道宁海人柔石，学过国画的人都会知道宁海人潘天寿。至于何晓道嘛，得去过宁波，再去过宁海，再去过十里红妆这个民间收藏馆的人，才可能知道。

　　更可能还是不知道。

　　“面对这样的完美，我只能以哭交流，以哭相对!

　　我想起沙宝亮那首动人感人的歌《暗香》——

　　心若在灿烂中死去

　　爱会在灰烬里重生”

　　晓道说，古人是带着崇敬来做这一件件物品的。而我想，晓道是带着爱情来修复这一件件物品的。

　　他拿起一个朱红提桶：你看，这弧度这弯度像不像一个江南少女？这样一个提桶，是把一块圆木锯开，剖开，接牢。古代工匠很多不识字，也能算准，拼好，然后用两个手指头夹住一只铁刨子，把提桶里边刨光。你看，桶是实的，把是空的。虚为阴，实为阳，这样一只桶，上虚而下实，上阴而下阳，虚实阴阳交叉出一份妩媚和灵巧。桶外的朱砂有0.6毫米厚，所以桶的光亮不是浮在面上的，是藏在里面的，由内而外的，像珍珠。

　　于是，一只朱红的木质提桶，在我的视像里幻化成一颗红珍珠，又幻化成珍珠姑娘，娉娉婷婷地就要向我走来了。