人总能在大地上找到最适合居住的地方。窑洞冬暖夏凉，在南方人匪夷所思的洞窟里，陕北人享受着泥土带给他们的温暖与凉爽。以我在延安的观察，凡窑洞均向阳，高原充足的阳光照耀着窑洞，那些花格子窗像一只只艺术的手指，剪裁着阳光，渗入窑洞的光线就线条丰富。于是，在杨家岭和枣园，我看到了一些普通的窑洞，它们的门和窗一律向着太阳敞开。每一处窑洞，基本上以若干个窑洞连成一体，独门独院，显示出这里的主人曾经不同的凡响。

　　几乎每一座院落都植银杏。在湛蓝的天空下，黄灿灿的银杏叶热烈地将天幕涂成一片浓郁的秋色。银杏是长命的植物，它们的生长极其缓慢，但具有坚强的生命耐力，由此或许可推断，这些银杏与窑洞一起历经岁月沧桑。这些窑洞，可能是地球上最有价值的洞窟，它们的主人在这些泥土挖出的洞穴里，指挥了一场全世界最大的人民战争。也许，这是世界军事史上面积最小的指挥机关，但是，他们却将散落在深山间的游击队员们整装成人民解放军，长驱直入，将紫禁城换了主人。

　　毛泽东是其中一个窑洞的主人，他分别居住在杨家岭和枣园。在延安的窑洞生涯中，毛泽东写出了著名的《论持久战》、《矛盾论》、《实践论》、《论联合政府》。这些著作，为毛泽东亲自执笔撰写。这位毕业于湘潭师范的书生，从不佩枪，却将他的对手打得落荒而逃。他的那些文章，散发着哲学的光芒。毛泽东撰写《论联合政府》是在枣园，那个窑洞的陈设，以现在的眼光看自然十分简陋，但是光线充足，非常安静。也就是说，在日照充分的陕北，毛泽东可以在一个安静的窑洞里，开始他的精神漫游。

　　现在陈列的那把藤椅与书桌，不知是否原物，但这个窑洞，应该就是当年的那个窑洞吧？书桌上方的洞壁上，挂一幅毛泽东伏案写作的照片，图片的说明是毛泽东正在撰写《论联合政府》。我以此为背景，留了一个影。那天早晨，延安的气温很低，照片拍好后，因为寒冷，我的姿态看上去有些僵硬，与照片上毛泽东自信、从容的神态形成鲜明的对比。然而，我不再重拍，因为从毛泽东的衣着看，他写作这部巨著时的气候，也不太温暖，但是他面对镜头的坦荡与自然，却看不出冬天的感觉。

　　延安的窑洞对于日后建立的红色中国意义深远。窑洞与泥土紧紧相拥，没有泥土，也就没有窑洞。出身韶山的毛泽东对泥土有天然的感情，他最终选择延安的窑洞作为他建立新生的共和国的根据地。没有人会想到，一个文弱的师范生，将改变一个国家的命运。他手握的那枝毛笔，很轻；他留下的痕迹，却很重。

　　枣园没有枣树。不知当年毛泽东是否爱吃陕北的大红枣。如今的杨家岭和枣园，因为那些窑洞而成为革命圣地，人群像潮水一样涌来涌去，他们和我一样，从这个窑洞走向那个窑洞，从杨家岭走向枣园，又从枣园去看延河水，以及那座著名的宝塔。类似的塔楼在陕北十分常见，但它在延安的山头一立，就成为大海中的一盏航标灯。我没有实验过，在毛泽东曾经居住的窑洞眺望，是否能够看见那座宝塔，但是，有数以千万计的青年才俊，却在遥远的地方看见了它，并且以它为坐标，奔向延安。

　　窑洞里也有一盏灯总是亮到很晚。我在写作一本与中国电力有关的书时查阅了无数文字资料。那些资料证明，毛泽东早期在延安的日子，是没有电力供应的，也许，他在撰写那些足可进入世界最顶级图书馆藏的著作时，也是依靠油灯照明的。很显然，油灯的亮度非常有限，甚至于只能照亮毛泽东笔下的稿纸，但是，微弱的灯光在延安的夜色中却显得温暖而灿烂。延安的普通百姓或许不能轻易见到这盏夜晚中的灯，但是，无数在延安，或者远离延安窑洞的眼睛，却能够看见这盏灯。后来的事实证明，延安窑洞夜色中的这盏灯，燃烧并且燎原，直到照亮了中国大江南北广袤的土地。