临安马啸乡浙川村，与安徽交界。程怀福在这个村前后当了40年的村长，现在又受聘于清凉峰管理局，成了设在村里的管理站中的工作人员。除了护林防火，他的一项工作就是登记上山进入杭徽古道的旅行者。

　　最近几年，这个偏僻的山村忽然热闹起来了。程怀福说，一个星期，大约有500位徒步爱好者，在村民们见怪不怪的眼神中，经过村里的小道，消失在山林中。村里甚至建起了几家旅馆，当地乡镇还在规划“农家乐”的旅游景点。

　　事实上，在媒体和网络上，这条连接浙江和安徽的道路的亮相率，也高得惊人，算得上是江南最为著名的一条古道。

　　但是，说到古道的来历，线路的变迁，沿途的故事，却尚有许多不那么为外人所知之处。

　　古道处处有

　　在临安的县志中，《古道》专有一节，可见处在浙西的临安是我省和安徽之间交往的一个重要交通枢纽，历来道路众多，不仅可以通往安徽，还能通往南京等地。县志中记载的连接安徽的古道就有数条，有从马啸乡往安徽绩溪的，有从黄花岗往安徽宁国的，有从昱岭关往安徽歙县的，这些都应该被称作杭徽古道。

　　而其中，县志里描述的最为主要的一条通道，是经过昱岭关的这一条，而不是马啸乡的这一条。据介绍，这条道路全长约420华里，在临安境内的约110公里。路面除越岭石级外，“皆平坦宽广”，一般中间铺砌石板，两边镶嵌卵石。但到了清末民初，年久失修，损坏严重。1933年，杭徽公路开通，部分路段依照古道而建，古道也就完成了使命。

　　推理一下，这条道路现在湮没不闻，应该有两个原因，一个是它的道路和公路多有重复，因此很难看出原貌；一个是地势相对平坦，旅行爱好者会觉得不够过瘾。

　　相反，马啸乡的这条道路，跃过海拔1052米的马啸岭，至今仍然只有这羊肠小道可通，也就基本保留了古道的本色。且这一带，正处在清凉峰国家级自然区内，风景迤逦，怪石嵯峨，溪流奔腾，再兼古桥、古茶亭点缀其中，飞泉瀑布时隐时现，在一般旅游者那里，将“杭徽古道”的称号纳于名下，也就顺理成章了。

　　古道故事多

　　所谓古道，究竟有多古呢。

　　曾经发现过一块宋代的摩崖石刻，从上面记载的筑道小史不难看出，早在唐代就有先人于此往返，或者是谋官做事，或者是外出经商。

　　而村里的几个老人，都对我们讲起差不多相同的一个故事，只是故事的人物有所不同。大意是说，这条道路最早是由一条本领高强的狗开辟的。主人把这条狗放出来，它在山间寻寻觅觅，终于开出了这条道路。我们查了资料，这个主人应该是明代的抗倭名将、兵部尚书胡宗宪。他在1855到1866年间担任过浙江巡抚。他用这条狗往龙川老家送信。

　　不过，这大概只能是个传说，是当地人用来形容山道之险的一种方式吧。更为确切的与古道相关的人物，还是众多的徽商。“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，这几句口诀，生动地描述了徽商向外谋求生路的情景。

　　胡适的日记中就记载了这么一件事。他14岁那年跟随二哥去上海求学，从绩溪上庄老家出发，经过江南第一关，到余杭一共走了七天，然后再乘船到杭州。可见他走的就是马啸乡的这一条路。

　　现在，古道上的许多遗迹仍然见证着当时这条道路上的繁忙景象。立于江南第一关的如来柱，是出门之人的驱魔辟邪之物。离关口不远的“二程庙”是为山下两位程姓商人在此罹难而筑的。两人避难在山崖下，狂风大作，巨崖崩裂，葬身于此。蓝天凹的“徽商洞”是供往来行人歇脚、传递书信的场所。

　　应该说，杭徽古道的最终成形，出力最多的是徽商。

　　住在古道边

　　古道沿途的许多村庄，像浙川村，处在大山的夹缝里，显得耕地特别宝贵。沿途走去，能够见到不少村民都给自家的田地围上了结实的木栏，有的还砌起了带瓦顶的小砖墙，可见他们爱护的心情。不过，现在他们的收入已经主要来自于山核桃、栗子等山货，从村里的房屋看，经济条件已经大大改善了。

　　马啸乡山边村的陈金槐已经76岁，年轻时跑过一阵古道。他说，那个时候他送的是邮包，一般有100来斤，一天跑去安徽伏岭镇，在那里住一宿，第二天再背包回来。工资只是比一般的稍高一些，具体多少他已经记不得了，反正是很辛苦。

　　他带我们去寻觅村中的古道遗迹，大都已经被水泥路覆盖了。只有在村外，还能找到古道的依稀痕迹。

　　那时，从安徽运过来的是茶叶、茧丝、粮食等，运过去的则是布匹、日用品。程怀福说，到上个世纪70年代，他们还穿安徽过来的麻布衣服。即使是现在，伏岭那边仍然会把山核桃、笋干、高山蔬菜什么的，穿过山路直接运到马啸这边来卖个好价钱。

　　对于古道，村民们也逐渐重视起来。颊口的黄道明拉我们去看路旁堆着杂物的凉亭，说要把它腾空，还原本来的面貌。他还把凉亭里刻着的碑文抄写下来，并且翻译成白话文。大意是说，一座桥要一年才能修成，这个地方虽然是偏僻的山野，却也是交通要道，洪水泛滥的时候，将桥冲塌了，使得来往的人望河兴叹，后来大家捐资重建，是乡里的幸事，乃建永乐亭来纪念。

　　而对于像黄道明这样的一直居住在古道旁的村民来说，对前人的感念也是不言而喻的。

　　古道游兴浓

　　马啸这一条古道吸引着络绎不绝的游客。不少驴友还会选择在山上扎营，或者借宿村民家中。但程怀福说，山高林深，一定要按照规定的路线，在规定的时间里行走。这也是他在这里登记的原因。

　　可惜不少徒步旅行者不太注意，清凉峰管理局旅游科科长老王告诉我们，之前已经有两次悲剧发生。前几天还有三位驴友在山上迷路，他们组织人马搜寻，在半夜里才找到。他提请旅游者一定要注意安全。

　　不过，这一带的风景和故事确实有着相当魅力。我们随便在网络上搜寻了一下，记录自己徒步经过的文字不计其数。且信手摘录其中的一段：“真正的古道呈现在我们眼前，在陡直的窄窄的路上走着，欣赏着尚未被现代文明过度开发而失去本色的山：高山流水将大山劈成两半，山如国画，间中有泼墨般的印记……也算是完成了一次与古人时空上的交流”。

　　是的，在传统的诗词里，常常可以读到古道这个词，比如“黍穗豆苗侵古道，晴原午后早秋时”，比如“古道西风瘦马，夕阳西下”，比如“长庭外，古道边，芳草碧连天”。古道似乎是诗人偏爱的风景，透露着悠远、苍茫的意境，也一样吸引着日益被钢筋水泥包围的现代人。

　　行走在基本保持原貌的古道上，既欣赏风景，又体验前人跋山涉水的艰辛，也是人生的一大乐事。