２４日傍晚

　　进入发射倒计时

　　凉山彝族自治州冕宁县群山深处的山谷里，天蓝风轻。

　　西昌卫星发射中心发射场。群山中高耸的乳白色运载火箭，托举着体重２３５０公斤的嫦娥一号卫星。而卫星飞向的月球，就挂在远处的天幕和山峦之间。

　　火箭上端，雾气蒸腾缭绕——

　　第三级火箭使用的燃料液氢液氧，储存温度分别是零下２５３摄氏度和零下１８６摄氏度，尽管燃料贮箱进行了水平极高的保温设计，火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽，为了防止结冰，要不停地用氮气吹除，直至发射前的最后几秒。

　　离发射塔架５００米处的燃烧池内，大火熊熊燃烧——

　　在常温下不断汽化的液氢液氧，会使贮箱的压力越来越高，而一粒沙子从一米高处落下来的能量就能引起燃料的爆炸，因此需要一边加注一边泄压。从发射前负８小时液氢液氧开始加注的那一刻起，两条专用的管路就要不停地把汽化的燃料导入燃烧池烧掉，而燃料的加注也会持续到发射前５分钟。

　　２４日１８时０５分

　　火箭点火

　　清晨的一场雨没有阻挡住１０时起出现的阳光，卫星按预定时间开始发射。

　　“一分钟准备！”１８时０４分，寂静的山谷响起西昌卫星发射中心发射指挥员李本琦洪亮的声音。

　　监视所有塔架都打开完毕后，３号塔架上最后一名操作手已于５分钟前撤入地下掩体。

　　“１０、９、８、７……３、２、１，点火！”１８时０５分，就在李本琦喊出点火口令的同时，发射控制台操作手皮水兵用力地按下了红色的点火按钮。

　　瞬间爆发的巨大声响排山倒海般压向重重群山，４０米深的导流槽里事先注入的４００吨水顷刻化做了水汽……

　　２４日１８时０５分至３０分

　　火箭惊心动魄的壮美飞行

　　“火箭飞行正常”

　　“跟踪正常”

　　“遥测信号正常”……

　　从西昌卫星发射中心所属各测站的光学、红外、遥测设备，到青岛、厦门、喀什的测控站；从太平洋上的两艘远望号测量船，到首次在航天器测控中引入的北京、上海、昆明、乌鲁木齐的４个大型天文射电望远镜，如同火炬接力般把测控数据实时传来。

　　第１４８秒，火箭一二级分离。

　　第２４３秒，整流罩分离。此时，火箭已经飞出了稠密的大气层，“嫦娥”不再需要整流罩的保护。

　　隆隆的声响向四周漫延，房屋被震得发抖。

　　第２７１秒，火箭二三级分离。

　　第６０９秒，远望号测量船传来消息，三级发动机一次关机，星箭结合体进入滑行阶段。参观的人们意犹未尽，一边热烈交流一边离开参观地点。而在指控大厅里，是一张张严肃紧张的面孔。

　　第１２４９秒，三级二次点火；第１３７３秒，三级二次发动机关机。长征系列火箭完成了第１０３次飞行。

　　２４日１８时３０分许

　　卫星入轨

　　第１４７３秒，当大厅里响起“星箭分离”的报告声，凝固的空气一下子沸腾起来。握手、拥抱、欢呼、祝贺……害怕影响任务而一直沉寂的闪光灯突然兴奋起来，将一张张笑脸映得更加灿烂，也将这个喜庆的画面永远地定格在２００７年１０月２４日１８时３０分这一刻。

　　北京航天飞行控制中心传来数据，卫星在太平洋上空，以接近每秒８公里的速度进入预定的大椭圆轨道。

　　２４日１９时０９分

　　嫦娥一号卫星发射成功

　　１８时５０分左右，卫星已经飞到南美洲上空，在智利ＣＥＥ测控站的测控下，卫星太阳帆板成功展开。１３分钟后，用于向地面传输科学数据的定向天线也开始展开。

　　此时回看发射塔架，到处是玻璃碎末、昆虫尸体、斑斑水迹，以及被火箭尾焰烤焦的痕迹，火箭点火起飞时的强大威力每次都会造成这样的场面。根据损毁程度的不同，发射后恢复需要的时间从数天到一个月不等。

　　１９时０９分，嫦娥一号卫星发射成功，总里程１００多万公里、时间为两周左右的漫长“嫦娥”奔月旅程开始了。

　　新华社记者 孙彦新 李宣良

　　白瑞雪 王玉山

　　（据新华社北京10月24日电）